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SCHWARZ UND WEISS

ERZÄHLUNG VON
ANNE MARIE PIRCHER





SCHWARZ UND WEISS

Es begann damit, dass ich im Sommer meine grüne
Haarspange nicht wiederfand. Nicht irgendeine Haar-
spange. Es war die, die ich am öftesten und am notwen-
digsten trug. Du erinnerst dich vielleicht, ich habe
grüne Augen, grau-grün, um genau zu sein. Und die
Spange, weißt du, sie hatte genau diesen Ton, vor allem
im Sommer, wenn das Licht hell ist. Ein kleines Ver-
mögen war sie mir wert. Von wegen H&M oder so. Ich
fand sie in der schmalen Gasse hinter dem Obstmarkt,
vielleicht kennst du jenes kleine, aber besondere Ge-
schäft. Ich habe nie den Namen gelesen, weil mir
Namen nichts bedeuten. Aber die Dinge, die dort lie-
gen, gefallen mir. Wunderschöne Halstücher und Sil-
berringe sehe ich mir in der Auslage so lange an, bis
meine Augen wehtun vom Schauen. Manchmal, wenn
diese Tage da sind, verbringe ich eine Stunde oder
mehr vor dem Geschäft. Auch handbestickte Kissen
oder Ohrringe aus Silber verkauft die Frau. Sie hat so
schwarzes Haar und sieht glücklich aus. Ich glaube, sie
kennt mich, obwohl ich nur einmal zu ihr ins Geschäft
gegangen bin, um die grüne Haarspange zu kaufen.
Das war ein Moment. Achtmal, das musst du mir glau-
ben, achtmal bin ich vorher hingegangen, um sie mir
im Fenster immer wieder anzusehen. Dieses Grün.
Das sind Dinge, die vergisst man nicht. Du weißt ja,
mit Geld, sagten sie uns, kann man alles kaufen. Autos,
Kleider, Häuser. Aber eine Haarspange in der Farbe
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deiner Augen, das gibt es oft nicht einmal für Geld, ver-
stehst du, das ist unmöglich. Das geschieht nur, wenn
man wirklich Glück hat. Und so ein Glück, das hatte
ich eben. Ich hab sie anprobiert, zögernd. Die Frau hat
mir einen kleinen Handspiegel gereicht, damit ich
mich von hinten und von der Seite im großen Spiegel
betrachten konnte. Ja, sagte ich schon bald, nachdem
ich mich gedreht und gewendet hatte, die nehme ich.
In meinem langen, blonden Haar, sicher erinnerst du
dich daran, sah diese Spange einfach umwerfend aus.
Das war ein Moment. Mir fiel etwas ganz Verrücktes
dabei ein. Ich dachte: Jetzt habe ich vorne und hinten
Augen im selben Grün. Nein, bitte leg jetzt nicht auf,
ich bin nicht verrückt. Du bist eine, der ich das anver-
traue. Wir waren nie Freundinnen, leider. Aber wir
sind im selben Dorf aufgewachsen. Das bindet doch.
Ich muss dir das erzählen, weil mir niemand mehr
glaubt. Bei dir hatte ich immer ein Gefühl. Verstehst
du. Ich habe lange gebraucht, um deine Nummer zu
finden. Du bist ja weggezogen. Dort, wo wir herkom-
men, versteht mich niemand mehr. Also, das mit der
Spange war wirklich wichtig für mich. Zwei Jahre lang
habe ich sie fast täglich getragen. Auch wenn ich mein
Haar offen trug, habe ich links und rechts die Seiten-
haare mit der Spange zurückgehalten. Am Ende
konnte ich ohne meine grüne Haarspange gar nicht
mehr das Haus verlassen. Sie kommen ja von überall.
Und was soll ich tun, wenn ich hinten keine Augen
mehr habe. Ich kann mich nicht dauernd umdrehen,
was denken die Leute. Sie reden so schon genug. Dass
ich aus der Art schlage, sagt sogar mein Vater. Aber
lassen wir das.
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Darüber will ich nicht reden. Ich muss nur jemandem
erklären, wie das gekommen ist. Ich will nicht stehlen,
bitte glaube mir. Ich will das nicht. Das alles ist nur
wegen der Spange so gekommen. Endlich hatte ich
auch hinten Augen und diese Angst ist verschwunden.
Diese Angst, von hinten überfallen zu werden. Sie
kommen ja von überall. Das weißt du vielleicht gar
nicht, aber ich konnte ja nicht mehr aus dem Haus
gehen. Immer war man hinter meinem blonden Haar
her. Vielleicht erinnerst du dich, honigblond, hat man
mir immer gesagt. Jetzt ist es nicht mehr. Weggeschnit-
ten. Ratzeputz. Einfach weg. Ich sehe fürchterlich aus.
Am Tag gehe ich nur noch mit Mütze, selbst im Som-
mer. Wenn ich zurückkomme ins Dorf, kennen mich
meine Nachbarn nicht mehr. Dabei grüße ich sie. Ich
versuche, mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Frage
sie, wie es ihnen geht. Aber sie haben es eilig. Sie ren-
nen alle davon. Ich weiß doch, dass sie wenig Zeit
haben. Das Geschäft. Das kenne ich. Aber ein kleiner
Plausch muss doch noch drin sein. Nein, leg nicht auf,
ich muss es einfach jemandem erzählen, wie das ge-
kommen ist. Meine Mutter hat mich von den Nachbarn
weggezerrt. Dabei hatte sie mir immer beigebracht,
freundlich zu allen Menschen zu sein. Immer freund-
lich, hatte sie stets gesagt, das ist das wichtigste. Das
ist das, hatte sie gesagt, worauf es im Leben ankommt,
dass man trotz allem freundlich bleibt. Zu den Gästen,
zum Personal, zu den Leuten im Dorf. Aber dann hat
sie mich von den Nachbarn weggezerrt. Mit einem
freundlichen Lächeln. Aber lassen wir das.
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Ich habe diese Spange gebraucht. Sie hat mich so si-
cher gemacht. Entweder die Pillen, haben sie mir ge-
sagt, oder du kommst nach Pergine. Ich bin nie nach
Pergine gekommen. Das hat meine Mutter nur gesagt.
Von diesen Pillen wird man dick. Man hat immerzu
Hunger. Und dieser Nebel. Jeden Morgen dieser
Nebel. Erinnerst du dich an Klaus, meinen Freund?
Ich war die erste, die einen Freund hatte. Klaus hat
mein blondes Haar so gerne um seine Finger gewi-
ckelt. Er hat immer damit gespielt. Nie, hat er mir ge-
sagt, darfst du dir deine Haare abschneiden. Ich hatte
es ihm versprochen, denn er sollte immer bei mir blei-
ben. Irgendwann ist er aber so weit weg gegangen. Mit
Pergine machen sie mir keine Angst mehr. Heute
kommt niemand mehr dorthin. Das hat meine Mutter
nur gesagt, damit ich endlich mit dieser Angst aufhö-
re. All die alten, treuen Gäste, hat sie gesagt, was sol-
len die von uns denken. Wenn ich dick werde, will ich
meine Pillen nicht mehr nehmen. Die Ärztin ist eine
feine Frau, aber sie versteht mich nicht. Sie weiß
nicht, dass ich mit meiner grünen Haarspange keine
Pillen schlucken müsste. Sie glaubt auch nicht, dass
mir die Spange gestohlen wurde. Sie meint, ich hätte
sie bloß irgendwo verlegt und würde sie irgendwann
wieder finden. Ich aber weiß es. Man hat sie mir ge-
stohlen. Im Freischwimmbad habe ich sie auf mein
Handtuch gelegt, bevor ich ins Wasser ging. Ich habe
es versäumt, sie ins Schließfach zu geben. Sonst habe
ich es immer getan. Aber diesmal hatte ich meinen
Platz so weit weg vom Schließfach. Ich habe meine
Haare unter die Badehaube gezwängt, wie ich das
immer machte, wenn ich ins Wasser ging. Einmal, ein
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einziges Mal ist man nachlässig und schon ruinieren
sie dich! Als ich zurückkam, war die grüne Spange
nicht mehr da. Das musst du dir vorstellen. Ich konnte
ja nicht mit der Badehaube auf dem Kopf nach Hause
gehen. Das war schlimm. Auf allen Vieren bin ich in
der Wiese herumgekrochen, habe gesucht und ge-
sucht. Zuerst haben mich nur ein paar Badegäste an-
gesprochen, was ich denn auf ihrem Handtuch zu su-
chen hätte. Dann aber kamen sie von allen Seiten, es
war ja viel los an diesem heißen Tag. Du weißt doch,
wie sie da alle ins Schwimmbad strömen. Man findet
kaum ein Stückchen Wiese, um sein Handtuch aus-
zubreiten. Triefnass bin ich auf allen Vieren über
fremde Handtücher und Taschen. Ich wollte bloß
meine Spange wieder finden, doch dann kamen sie
und haben mich von hinten gepackt. Das ist es, was
ich meine. Sie packen dich immer von hinten. Ich
habe geschrien und gezappelt. Habe sogar gekratzt
und gebissen. Aber es half nichts. Ich habe es gewusst.
Ohne meine grünen Augen hinten bin ich wehrlos.
Ich sehe nicht rechtzeitig, wenn sie kommen. Ich habe
ihnen zu erklären versucht, dass mir jemand meine
Haarspange gestohlen hat. Doch das hat niemanden
interessiert. Sie haben mich in ein Bett gebracht. Da
bin ich aufgewacht. In diesem weißen Bett. Und von
da an, weißt du, habe ich keine Farben mehr gesehen.
Nur noch schwarz und weiß. Kennst du das? Eine
Welt ohne Farben. Dabei hatte ich einmal so die Farbe
Gelb geliebt. Damals, ich erinnere mich gut, hat mir
meine Tante ein Kleid kaufen müssen. Sie war meine
Taufpatin und du weißt schon, zu Ostern oder Aller-
heiligen gibt es diese Geschenke. Ich bin mit ihr in die
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Stadt, in ein teures Geschäft. Meine Tante ist eine
schöne Frau, selbst heute noch. Vielleicht erinnerst du
dich an sie. Immer gut gekleidet, immer elegant. Die
Verkäuferin hat uns alle Kleider für meine Größe ge-
zeigt. Eins, ich erinnere mich genau daran, hatte die
Farbe Gelb. Sofort wollte ich es anprobieren, aber
meine Tante meinte, dass dieses Kleid nicht schön sei.
Es sei viel zu auffällig. Sie hat für mich ein anderes
Kleid ausgesucht, ein dunkelblaues mit grün-rotem
Karo. Sie hatte Geschmack, das wussten alle im Dorf.
Aber an diesem Tag gefiel mir mein Geschmack bes-
ser. Ich wollte das gelbe Kleid. Sie hat auf mich einge-
redet, mir immer wieder gesagt, dass mir Gelb nicht
stehe und dass das nicht schick sei. Ich habe gesagt:
nein, ich will das gelbe Kleid. So ging das eine Weile
hin und her. Am Ende hat sie mir das gelbe Kleid ge-
kauft. Ich war so stolz. Es gefiel mir wirklich. Die
Tante aber war dann böse auf mich. Das hat sie im Ge-
schäft nicht gezeigt. Aber später, draußen auf dem
Weg zum Auto, hat sie kein Wort mehr mit mir ge-
sprochen. In der Tasche trug ich das gelbe Kleid. Ein
paar Mal habe ich versucht, das Schweigen zu bre-
chen. Ich fragte sie, ob sie bald in Urlaub fahren
würde und ob sie ihre Kleider immer in der Stadt
kaufe. Ich weiß, es waren nur dumme Fragen, ich
wollte einfach nur, dass sie mit dem Schweigen auf-
höre. Aber sie redete nicht mehr mit mir. Und dann,
auf einmal, wir waren schon fast beim Auto, gefiel mir
mein Kleid nicht mehr. Ich bereute es plötzlich
schrecklich, dass ich nicht das blau-grüne Karokleid
genommen hatte. Es schien mir jetzt mit einem Mal
schöner, verstehst du? Aus tiefstem Herzen bereute
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ich es und wollte das meiner Tante auch sagen, aber
ich traute mich nicht. zu Hause probierte ich das gelbe
Kleid sofort noch mal an, in der Hoffnung, es würde
mir doch wieder gefallen. Aber ich fand mich darin so
hässlich, dass ich es nicht mehr tragen wollte. Die
ganze Nacht konnte ich nicht schlafen, weil meine
Tante so viel Geld dafür ausgegeben hatte. Ich betete
zu Gott, an den ich wirklich glaube, er möge mir hel-
fen. Am nächsten Tag fragte ich meine Tante, ob ich
das Kleid umtauschen könne. Meine Mutter musste
mir die Nummer aus dem Telefonbuch suchen. Sie
sagte mir, ich solle mich bei meiner Patin für meinen
Eigensinn entschuldigen. Aber es half nichts. Sie war
immer noch böse und sagte mir nur, jetzt solle ich das
gelbe Kleid gefälligst tragen, wenn ich es schon ge-
wollt hätte. Ich verstand, dass ich das Falsche gewollt
hatte. Es hat Monate, nein, Jahre gedauert, bis mir die
Farbe Gelb wieder gefallen hat. Lange Zeit jedenfalls
bin ich der Farbe ausgewichen, habe mich für Lila und
Grün begeistert. Aber später irgendwann ist das mit
dem Gelb dann doch wiedergekommen. Als ich größer
war, habe ich irgendwo gelesen, dass Gelb die Farbe
des Todes ist, neben Schwarz, das die Summe aller
Farben sei. Das hat mir seltsamerweise keine Angst
gemacht. Dass ich die Farbe des Todes liebte, hat mir
sogar irgendwie gefallen. Von da an habe ich mich mit
Gelb richtig ausgetobt. Es war keine Tante mehr da,
die mir das verbieten konnte. Das war die Zeit, viel-
leicht erinnerst du dich, als es im Dorf diesen Party-
keller gab. Ich habe mich sofort bei der Jugendleiterin
gemeldet, Christa, erinnerst du dich? Ob ich die
Wände in Gelb streichen dürfte. Sie war einverstan-
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den. Mit Clemens und Roswitha habe ich mich dann
an die Arbeit gemacht. Das war richtig schön, mit
Musik und so. Supertramp. Erinnerst du dich? Breakfast
in America … Kein Zitronengelb war das. Nein, es war
ein richtiges Narzissengelb, diese Blumen, die meine
Mutter für die Gäste in die Vase stellte, nicht für uns.
Nie für uns. Blumen waren meiner Mutter für uns zu
schade. Aber lassen wir das.
Dann kam Klaus zu uns. Er hat sich sofort in mich ver-
liebt und mein Haar um seine Finger gewickelt. Ver-
stehst du, Farben waren mir wirklich wichtig. Und als
ich in diesem Bett aufwachte, habe ich nur noch
Schwarz und Weiß gesehen. Mit den Pillen ist es bes-
ser geworden. Aber es war nicht so wie vorher. Die
Farben sind zwar zurückgekommen, aber viel, viel
blasser. Lila war nur noch rosa, Rot war ein bisschen
mehr als rosa und Grün war nur noch wie dürres
Laub. Meine Spange hatte das Grün, das ich gebraucht
hätte. Es waren doch meine zweiten Augen, ohne die
mich die Angst von allen Seiten packte. Ich wollte
nicht damit anfangen, es ist ganz von selbst gekom-
men. Hörst du mir noch zu? Du darfst nicht auflegen.
Ich muss es dir erklären. Die Pillen haben mir zwar
die Farben zurückgebracht, aber sie waren nicht mehr
so wie vorher. Es ist, als würdest du hinter einem Ne-
belschleier leben, der dich von den Dingen fernhält,
der dich nicht zu ihnen durchlässt. Ich habe zu malen
begonnen, weil mir das die Ärzte dort empfohlen hat-
ten. Zuerst habe ich mich geweigert, ich hatte keine
Lust dazu. Ich habe doch Psychologie studiert, sagte
ich ihnen. Ich will keine Malerin werden. Psychologie,
verstehst du? Mein Vater war auf die Wände gegan-
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gen, als ich ihm das erklärte. Psychologin! hat er ver-
ächtlich gerufen, das ist doch kein Beruf! Wozu brau-
chen wir Psychologen in diesem Land? Wir sind doch
alle gesund, wir brauchen Leute für die Wirtschaft.
Geh und studier’ Wirtschaft, aber doch nicht Psycho-
logie! Du willst doch nicht dein Leben mit diesen
Schwachsinnigen vertun! Meine Tochter will in die
Klapsmühle! 

Ich habe dann doch zu malen begonnen, weil ich
plötzlich so viel Zeit hatte. In der Klinik hat man so
schrecklich viel Zeit. Man geht spazieren. Immerzu
geht man dort spazieren in diesem Park. Weißt du,
was das heißt, wenn man jung ist und spazieren
gehen muss? Man denkt dauernd, jetzt gehöre ich zu
den Alten, jetzt ist das Leben für mich gelaufen. Die-
ser Nebel verschleiert dich vor der Welt. Du weißt
noch, wie es dahinter ausgesehen hat, aber du kommst
nicht mehr ran. Das ist alles zu weit weg. Du kommst
einfach nicht mehr ran. Ich habe also doch zu malen
begonnen. Man sagte mir, ich solle das malen, worauf
ich Lust hätte. Ich hatte eine irrsinnige Lust auf Far-
ben, also habe ich mich daran gemacht, Farben auf
diese Leinwände zu schmieren. Mein Leben war ja so
blass geworden. Anfangs bin ich wie verrückt in die
rote Farbe getaucht. Ich weiß nicht, aber irgendwie bin
ich mit meinem Pinsel immer wieder in diese Farbe,
das war wie ein Zwang. Rot, rot, rot. Und dann Blau.
Nach dem vielen Rot brauchte ich immer dieses Kühle.
Da habe ich mir den Himmel vorgestellt. Den unend-
lich weiten, blauen Himmel, der für mich offen stehen
würde. Das war seltsam, Blau habe ich vorher, vor die-
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sen Pillen überhaupt nie besonders gemocht. Und
jetzt auf einmal habe ich alle diese Bilder mit Blau be-
endet. Rot und Blau, das waren meine Farben in der
Klinik. Alles andere war so furchtbar blass. Mein Gelb
war überhaupt beinahe dahin. Es hat so leer ausgese-
hen. Leer. Kennst du das? Danke, dass du mir noch
immer zuhörst. Es dauert nicht mehr lange. Irgend-
wann wollte ich meine Bilder nur noch in Blau, das
war wie ein Gebot. Ich spürte, dass mir dieses Blau
etwas zu bieten hatte. Du musst wissen, man geht dort
spazieren, zwischen diesen halben Menschen und
weiß, man schluckt jeden Tag Pillen, weil sie dich
dazu zwingen. Die Ärzte und Pfleger lächeln dich an,
wenn sie dich sehen, aber du spürst, sie wollen dich
da nicht mehr rauslassen. Du versuchst, die Pillen ver-
schwinden zu lassen, irgendwo in einer Blumenvase,
aber dann kriechst du plötzlich auf allen Vieren
durchs Zimmer und sie packen dich wieder von hin-
ten, weil sie einfach nicht verstehen, dass du nur deine
grüne Spange wieder finden willst. Und dann kommt
dieses Blau und bietet dir etwas anderes, etwas Schö-
nes und Weites. Etwas, von dem du ahnst, dass es dir
all das geben wird, wonach du dich sehnst. Es ist wie
Freiheit, verstehst du. Eine unendliche Weite, die dich
einlädt und die dir verspricht, dass dort alles anders
sein wird. Dass dir dort die Farben zurückgegeben
werden und der Schleier sich auflöst und du eine Welt
siehst, die klarer und sichtbarer ist als das, was du im
Moment erkennst. Ich wollte nie damit anfangen.
Aber es kam von allein. Ich bin in dieses Kaufhaus, in
dieses zweistöckige hell beleuchtete Gebäude gegan-
gen. Das erste Mal bin ich nur mit der Rolltreppe hi-
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naufgefahren und zwischen den Regalen spazieren ge-
gangen. Ja, wirklich. Man lernt sogar, in Kaufhäusern
spazieren zu gehen, wenn man mit einem Schleier
leben muss. All diese Dinge, die man sich in diesen
riesigen Kaufhäusern holen kann. Es ist unglaublich,
was es für Geld alles zu haben gibt. Nur meine grüne
Spange gab es kein zweites Mal. So etwas findet man
nur, wenn man Glück hat. Das habe ich gewusst. Es
hat mich so traurig gemacht, verstehst du, so unsagbar
traurig, dass ausgerechnet mir …, aber lassen wir das.

Tagelang, ach, wochenlang bin ich die Rolltreppe rauf
und runter, habe irgendwann zwischen den Regalen
auch Dinge in meine Hände genommen. Was sollte
man auch sonst tun, wenn man sie nicht braucht. We-
nigstens fühlen wollte ich sie. Etwas spüren, verstehst
du. Zum Beispiel diese Teelichter. In allen Farben
standen sie da. Ich nahm das grüne in meine Hand
und wog es auf gegen alle anderen. Ich merkte, dass
mir das gelbe genauso gefiel, auch das orange-rote. Es
war schlimm. Ich hätte mich entscheiden müssen,
konnte es aber nicht. Ich brauchte kein Teelicht. Das
hatte meine Mutter mich gelehrt, dass man solche
Dinge nicht braucht. Teelichter hatten wir damals
noch nicht, aber ich erinnere mich, dass wir den Gäs-
ten Kerzen auf die Tische stellten. Nie für uns. Gut,
sagte ich mir, ein Teelicht, jetzt, wo meine Mutter es
nicht sehen kann, kauf ich mir ein grünes Teelicht.
Und dann war da plötzlich diese Andere. Sie stand
neben mir und nahm mir das Teelicht aus der Hand
und ließ es einfach in meiner Tasche verschwinden.
Ich habe das nicht gewollt. Bitte, glaube mir, ich wollte
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das nicht. Es kam ganz von allein. Ich bin nach Hause
und legte mich aufs Bett und starrte an die weiße Zim-
merdecke. Meine Tasche lag auf dem Fußboden
neben dem Bett. Erst spät, als es draußen schon dun-
kelte, bin ich aufgestanden und habe in der Tasche
nachgesehen. Es war wie ein, wie soll ich sagen, wie
ein Zauber. In der Tasche lag tatsächlich das grüne
Teelicht. Es hat mir Angst gemacht, aber gleichzeitig
hatte ich dieses Glücksgefühl. Es war genauso schön,
wie wenn ich mit der blauen Farbe den Himmel malte
und mir vorstellte, wie es dort sein könnte. Ach, was
sage ich da! Es war viel schöner. Viel realer. Ich
schloss die Augen und holte mir das Teelicht aus der
Tasche. Es war wie Strom. So lange hatte ich nichts
mehr gespürt, ich meine, nichts Wirkliches, nichts
Echtes. Das Malen war doch nur Ersatz. Und jetzt die-
ser Strom. Das musst du wissen. Ich habe das Teelicht
auf mein Nachtkästchen gestellt und angezündet. Es
war ja schon dunkel. Mein Gott, wenn ich an dieses
grüne, schwache Licht denke, das sich da in meinem
Zimmer ausbreitete. So intensiv. Liegend auf meinem
Bett habe ich es eingeatmet, wer weiß wie lange. Sol-
che Teelichter halten sich ja ewig. Jedenfalls bin ich
am nächsten Morgen aufgewacht und habe gewusst,
dass das mein Weg ist. Dass ich mir die Dinge zurück-
holen musste, verstehst du, die man mir genommen
hatte. Diese Andere war meine Retterin. Sie kam wie-
der, immer öfter und schließlich blieb sie bei mir. Wir
fuhren zusammen die Rolltreppen in den Kaufhäu-
sern auf und ab, gingen zwischen den Regalen spazie-
ren und suchten nach den Dingen, die uns glücklich
machen würden, die man uns aber verboten hatte. Du
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kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, wenn da plötz-
lich jemand ist, der sich um dich kümmert, der dich
versteht. Ich brauchte nur noch meine Tasche ein
wenig zu öffnen und schon ließ sie ein Teelicht nach
dem anderen dort hineinfallen. Mein Zimmer war vol-
ler Farben. Damit hat es angefangen, mit diesen Far-
ben, die sonst nicht wiedergekommen wären. Das
Malen war nur Ersatz, verstehst du, Therapie. Aber
diese Teelichter, das war das Leben. Es ist ganz von al-
lein gekommen. Nach den Teelichtern habe ich der
Anderen gesagt, jetzt ist Schluss damit, ich habe alle
Farben, ich brauche sonst nichts mehr. Es war mir
genug, ehrlich, und eine Weile bin ich ganz ruhig ge-
blieben, und sie auch. Aber nach ein paar Wochen ver-
misste ich den Strom, der mir durch den Körper fuhr,
wenn sie die Lichter in meine Tasche fallen ließ. Hin-
ter diesem Schleier zu leben ist nichts Schönes. Gut,
sagte ich ihr, wir gehen ins Kaufhaus zum Spazieren,
nur zum Spazieren. Das war meine Absicht. Ich hatte
ja alle Farben, was sollte schon passieren. Es war ja
auch so, dass es immer gut gegangen ist, nie hat uns
jemand daran hindern können, diese Lichter mitzu-
nehmen. Das geht ganz schnell. Man dreht sich in die
richtige Richtung, schaut sich unauffällig um, und
schon ist es passiert. Anfangs habe ich gar nicht ge-
wusst, dass es Kameras gibt, die dich filmen. Später
bin ich vorsichtiger geworden. Diese Angst, dass sie
dich wieder von hinten packen könnten und mitneh-
men in ein weißes Bett, diese Angst hatte ich schon.
Aber sie blieb hinter dem Schleier nur klein. Man
spürt ja nichts mehr so, wie es wirklich ist. Zuerst war
es eine Wimpernzange. Nach den Lichtern habe ich
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Tage oder Wochen die Kosmetik aufgesucht. Diese
Wimpern zangen biegen dir deine Wimpern mit
einem solchen Schwung nach oben, dass es eine Freu-
de ist. Von überall hörte ich meine Mutter rufen: Nein,
das brauchen wir nicht! Ich hielt mir die Ohren zu,
um ihre Stimme nicht mehr zu hören. Es gab plötzlich
so vieles, was ich brauchte. Ich habe Geld, das ist es
nicht. Mein Vater überweist mir jeden Monat eine
Summe, die mir nichts bedeutet. Nein, nein, besuchen
tut er mich nicht. Das verträgt sein Herz nicht. Das
muss ich verstehen, sagt meine Mutter. Dass er das
nicht kann. Sie sei schuld daran, dass ich mit dem Psy-
chologiestudium angefangen hätte. Sie müsse das
jetzt durchstehen, weil sie es mir erlaubt hätte. Sie
schieben alles auf dieses Studium, dabei versuche ich
dauernd, ihnen klarzumachen, dass es die grüne
Spange ist. 

Dann habe ich Ilja kennengelernt. Aus Makedonien.
Weißt du überhaupt, wo dieses Land liegt? Ich musste
lange auf der Landkarte suchen, bis ich es fand. Ilja ist
so stolz. Das gefällt mir an ihm. Er weiß genau, wo die
Grenzen zu seinem Land verlaufen. Im Süden, sagt er,
liegt Griechenland. Ich frage ihn, was Makedonien zu
bieten hat. Berge oder schöne Seen? Beides, sagt Ilja,
vor allem aber den größten Feldherrn aller Zeiten.
Seine grünen Augen leuchten dabei, dass ich ganz nei-
disch werde. Ich dummes Huhn wusste nicht, dass Ale-
xander der Große nicht Grieche, sondern Makedonier
war. Unabhängigkeit, sagt er, ist das größte Ziel im
Leben. Er arbeitet am Tag bei den Bauern draußen auf
den Obstplantagen. Nachts in einer Fabrik. Wenn er
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genug Geld verdient hat, sagt er, will er nach Makedo-
nien zurückkehren und dort eine Firma gründen. Als
ich meiner Mutter sagte, dass ich nach Makedonien
gehen werde, mit Ilja, hat sie sich an den Kopf gegrif-
fen. Ob ich ihnen nicht schon genug Leid angetan hätte,
hat sie mich gefragt, und den Kopf gesenkt. Ich werde
Ilja heiraten. Nach den Wimpernzangen brauchte ich
Lidschatten und Wimperntusche. Danach Lippenstift in
allen erdenklichen Rottönen. Was es da alles gibt! Vom
leichtesten Rosa bis zum dunkelsten Lila. Tage habe ich
damit verbracht, mir die Lippen anzumalen. Man steht
vor dem Spiegel und will sich probieren. Später Make-
up, Puder, Rouge. Es ging wie von allein. Verstehst du?
Alles von allein. Strom, endlich Strom. Natürlich wech-
selt man die Kaufhäuser. Mit Bus und Zug fahre ich
durchs Land. Nein, ich habe kein schlechtes Gewissen,
das reden sie mir nur ein. Ich stehle nicht, hörst du, ich
hole mir nur das, was man mir genommen hat. Ilja
weiß gar nicht, dass ich einmal schönes, langes, honig-
blondes Haar hatte. Er kennt mich nur so, wie ich jetzt
bin. Aber er liebt mich. Die Hälfte meines Geldes gebe
ich ihm, damit er mich liebt. Nicht, dass er es fordern
würde, nein, nein, da hat meine Mutter Unrecht. Sie
kennt ihn nicht, will ihn auch nicht kennenlernen. Er
fordert nichts von mir, er nimmt mich so, wie ich bin.
Sogar mit diesem Schleier, sagt er. Wenn ich ihm Geld
gebe, weist er es immer zurück. Er sagt dann: Wir Ma-
kedonier sind zu stolz, um Almosen zu nehmen. Aber
ich fülle ihm heimlich seine Brieftasche, weil ich weiß,
wie schwer er arbeiten muss. Du musst wissen, er hat
zu Hause eine Familie, Vater, Mutter und Schwestern.
Auch eine Großmutter, die schwer krank ist. Er ist für
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alle verantwortlich und schickt jeden Monat eine be-
trächtliche Summe nach Makedonien. Man nennt die-
ses Land manchmal auch Mazedonien. Mit z. Anfangs
habe ich das immer durcheinander gebracht. Makedo-
nien oder Mazedonien. Ich konnte es mir einfach nicht
merken, welches nun das richtige Wort ist. Ilja besteht
auf Makedonien, mit k, das ist ihm wichtig. Er schläft
nur fünf Stunden, dann muss er schon wieder an die
Arbeit. Sobald er genug Geld verdient hat, heiratet er
mich und wir gehen zu seiner Familie nach Makedo-
nien. Dort wird er mir ein Haus bauen. Wenn ich nicht
aufhöre, sagt meine Mutter, ihm Geld zu geben, wer-
den sie mein Konto sperren. Ach, immer dieses Geld!
Ich pfeife darauf! Bald werde ich heiraten. Dieser Poli-
zist hatte keine Ahnung. Er packte mich am Arm und
brachte mich in dieses winzige Büro. Ob ich das öfter
machen würde, hat er mich gefragt. Nein, sagte ich und
schüttelte den Kopf. So einer, das wusste ich gleich, ver-
steht überhaupt nichts. Das ist ein Militarist. Die wissen
nichts vom Leben, sondern tun nur ihre Pflicht. Es sei
das erste Mal, sagte ich ihm und hob meine Finger zum
Schwur. Bestimmt! Er glaubte mir nicht. Dann blieb ich
stumm. Ich weiß aus Filmen, dass man die Antwort
verweigern kann. Erst als er mit mir auf die Quästur
ging und ich das Wort vorbestraft hörte, gab ich ihnen
die Nummer meiner Mutter. Sie hat sich für mich ge-
schämt. In meiner Wohnung hat sie sich dann auf
mein Bett gesetzt und geweint. So schwer hätte sie ge-
arbeitet, und das sei der Dank? hatte sie mich gefragt.
Meine Brüder besuchen mich nicht. Sie haben Wichti-
geres zu tun. 
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Erinnerst du dich an Mirjam? Sie ist von der Brücke
gesprungen. Zehn Jahre ist das schon her. Ich habe sie
nie gemocht, weil sie so komisch war. Aber als ich
dann hörte, dass sie gesprungen ist, habe ich versucht,
sie mit anderen Augen zu sehen. Siebenmal hinterei-
nander bin ich danach an die Stelle gegangen, einmal
auch nachts, um mir das vorzustellen. Da habe ich
auch diesen Strom gespürt. Das war ganz stark. Wie
ein Sog war das. Danach bin ich nur noch einmal, im
Frühjahr, an die Absprungstelle gegangen und habe
Blumen hingelegt, gelbe Narzissen. Obwohl ich mit
Mirjam zu Lebzeiten kaum ein Wort gewechselt hatte.
So ist das mit dem Tod. Er bringt dich Menschen
näher, die eigentlich nicht mehr da sind. Erst wenn sie
sterben, erinnerst du dich an sie. Ich habe mir den
Kopf zermartert, warum ich Mirjam zu Lebzeiten nie
näher gekommen war. Kurz nach ihrem Tod habe ich
sogar ihren Bruder angerufen und ihn gefragt, wieso,
warum. Aber er hat mich am Telefon nur beschimpft.
Ich solle mich um meinen eigenen Dreck kümmern,
hat er gesagt, und dann noch viele böse Dinge, die mir
sehr wehgetan haben. 

Mirjam hatte so schönes kräftiges Haar. Immer muss
ich daran denken, wie dieses Haar im Fallen ausgese-
hen hat. In der Zeitung, auf dem Foto, hat sie gelächelt
und darunter stand: Behaltet mich so in Erinnerung,
wie ich in den schönsten Stunden meines Lebens bei
euch war. Im Sprung, mit diesem wehenden kräftigen
Haar habe ich sie in Erinnerung behalten. Immer
denke ich daran, wie glücklich und mutig sie in die-
sem Moment gewesen sein muss. Ich glaube, in die-
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sem Augenblick des Springens hat sie am meisten ge-
lebt. Aber das kann man niemandem erklären. Die
Ärztin in der Klinik hat mich ungläubig angesehen
und gesagt: Glauben Sie mir, ich will nur das Beste für
Sie. Hörst du mir noch zu? Man hat meine Dosis er-
höht. Der Nebelschleier ist noch dichter geworden.
Das Spazierengehen nimmt kein Ende. Wir schuften,
hat mein Vater gerufen, wir arbeiten, damit es uns
allen gut geht, und diesem Kind fällt nichts Besseres
ein, als in Kaufhäusern zu stehlen! Meine Brüder stan-
den daneben und schüttelten ungläubig den Kopf.
Mein Vater nennt mich noch immer ein Kind. Dabei
kann ich mich kaum erinnern, ein Kind gewesen zu
sein. In diesen riesigen Häusern für Gäste geht die Ar-
beit nie zu Ende. Du weißt doch, sie kommen von
überall. Hier ein Lächeln, dort ein Händedruck. Dafür
gibt es Schokolade, Gummibärchen. Später altmodi-
sche Nylonstrümpfe, die man nie anzieht. Und immer
lächeln. Diesen alten Männern habe ich zugelächelt,
wenn sie das nächste Bier bei mir bestellt haben. Neun
war ich, als ich zum ersten Mal in den Speisesaal
musste. Ach, haben sie gerufen, dieses Kind ist ja
schon so fleißig! Sonntags, wenn das Personal seinen
freien Tag hatte, habe ich ihre Klos geputzt. Vielleicht
weißt du, wie schwindlig einem da wird. Von all die-
sen Gerüchen. Man lernt, die Menschen am Geruch
und nicht an ihrem Gesicht zu erkennen. Wenn sie
von hinten kamen, habe ich sie sofort gerochen, noch
bevor ich sie sehen konnte. Heute ist mir das verloren
gegangen. Das mit dem Riechen geht nicht mehr so
gut. Darauf kann ich mich nicht mehr verlassen. Aber
damals, ja. Und gesungen habe ich! Das weißt du viel-
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leicht gar nicht. All diese schönen Lieder von Heimat
und Glück. Viele kann ich heute noch auswendig. Ein
kleines Edelweiß, das bring ich dir dann mit, wenn ich von
meinen Bergen wieder heimwärts zieh. Diese schöne Me-
lodie, ich hab sie heute noch im Kopf. Mit meinem
rosa Dirndl bin ich dort im Speisesaal ge standen und
hab gesungen. Da haben die Gäste  geklatscht. Und
nachher haben sie mich auf den Schoß genommen
und ich durfte mir Eis bestellen und Cola. Über mein
Haar sind sie mir mit ihren Händen. So ein schönes,
liebes Mädchen, haben sie gesagt. Da kommen wir
doch bestimmt wieder. Mein Vater und meine Mutter
haben gelacht! Weißt du, das war wichtig für sie.
Meine Brüder hätten sich geniert zu singen, aber ich
hab das gern gemacht, damit mein Vater stolz auf
mich ist, und meine Mutter nicht so viel weint. Ich
selbst habe damals überhaupt nie geweint, immer nur
gelacht, gelacht. Erst später, viel später kamen diese
Tage, an denen ich mit dem Weinen oft überhaupt
nicht mehr aufhören konnte. Aber lassen wir das.

Kennst du Die Macht Ihres Unterbewusstseins von die-
sem Amerikaner, Joseph Murphy? Das hat mir die
Augen geöffnet. Von da an wollte ich nur noch eines:
Psychologie studieren, um mich selbst und alle ande-
ren glücklich zu machen. Die Sache schien mir ganz
einfach: Man musste nur positiv denken. Ich habe da-
mals wirklich eine gute Zeit gehabt. Alles schien mir
so logisch, so konsequent. Endlich hatte ich einen ein-
fachen Schlüssel zu meinen Problemen, ich begriff,
dass vieles nur Einbildung gewesen war, verstehst du?
Diese ganze Angst war nichts als Einbildung. Bis ich
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an die Uni kam, hat mich dieses Buch über Wasser ge-
halten. Ich habe mir vor jedem Einschlafen laut posi-
tive Sätze aufgesagt. Das waren wie Gebete, verstehst
du. Da habe ich wirklich zu beten gelernt. Sogar mei-
nen Vater habe ich damit umgepolt. Einfach positiv
gemacht habe ich ihn und alles. Unseren Betrieb, die
Gäste, meine Brüder, auch meine Mutter und alle Ver-
wandten. Aber an der Uni hat mich dieses Fach mit
seinen trockenen Seminaren dann bald überfordert.
Diese Angst, weißt du, hat dann erst richtig angefan-
gen. Das hatte nichts mit dem Studium zu tun. Es war
einfach diese Enttäuschung über die Sinnlosigkeit von
Murphys Theorien. 

Ich möchte drei Kinder von Ilja haben. Er wünscht sich
Söhne. Makedonien, sagt er, ist ein Land der Zukunft.
Wenn ich die Tabletten weglasse, spüre ich ihn viel bes-
ser. Manchmal riskiere ich es. Aber dann stehe ich
nachts darauf an der Brücke und schreie in mein Handy:
Jetzt, Ilja, werde ich springen, jetzt! Ich sehe die blaue
Farbe vor mir und höre Mirjams Stimme, die mich ruft.
So stark bin ich dann, dass ich diesen Augenblick, wenn
mir der kalte Nachtwind ums Gesicht bläst, und ich tief
unten das Rauschen des Wassers höre, für immer fest-
halten möchte. Ich will nicht springen, ich will nur Iljas
starke Stimme auf meinem Handy hören und darauf
warten, bis er kommt, um mich zurückzuholen. Er redet
so zärtlich auf mich ein, während er seinen Kollegen
deutet, dass ein Notfall ihn von der Arbeit wegruft und
er in sein Auto steigt. Diese schönen, langsamen Worte
von ihm, während der Fahrt zu mir auf die Brücke, die
mich an unseren letzten gemeinsamen Urlaub erinnern
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sollen, wo wir es so schön hatten, in Rimini, oder an das
Haus, das er für mich bauen will, diese schönen, lang-
samen Worte sind es, die mich dort auf der Brücke fest-
halten und mich schließlich weinend in seine Arme
fallen lassen. Er streicht dann lange über mein kurzes
Haar und flüstert mir Dinge in mein Ohr, die ich hören
will. In der Wohnung zieht er mir die Kleider aus, legt
mich ins Bett und sucht meine Tabletten im Küchen-
schrank. Danach schlafe ich zwei Tage und zwei Nächte
lang. Der Schleier ist wieder da und ich gehe zurück in
meine Kaufhäuser, um mir die Dinge zu holen, die ich
brauche. Kleinigkeiten, die niemandem wehtun, mich
aber glücklich machen. Hör mir noch zu, ich bin gleich
zu Ende. Wenn meine Ärzte mich bald darauf wieder in
der Klinik sehen, lächeln sie wie immer. Ich versuche
gar nichts mehr zu erklären. Es ist sinnlos. Aber bei dir
habe ich so ein Gefühl, verstehst du. Dir kann ich es er-
zählen. Es gibt so viele offene Fragen in meinem Leben,
aber eine Frage beschäftigt mich nun schon lange
genug. Ich muss sie jemandem wie dir stellen, verstehst
du. Nur ganz kurz. Eine Ärztin, die, die mich am längs-
ten behandelte, der ich am meisten anvertraute, sagte
mir einmal, während sie mich nachdenklich ansah und
mit dem Kopf nickte, diesen einen Satz, von dem ich
nicht loskomme. Er lässt mich oft wach liegen, nachts.
Ich drehe und wende ihn in meinem Kopf, bis mir die
Augenhöhlen schmerzen und ich aufstehe und ins
Wohnzimmer gehe, um Ilja nicht zu wecken. Langsam
gehe ich dort mit diesem Satz im Kreis und warte da-
rauf, bis es Tag wird: Eine musste geopfert werden,
damit der Laden läuft.
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Hörst du? Das ist doch nicht wahr?! Eine musste geop-
fert werden. Sag mir, dass es nicht wahr ist. Ich brau-
che deine Antwort. Alle, die ich bislang befragt habe,
haben mir beteuert, dass es nicht wahr ist. Meine Mut-
ter, meine Tante, meine ehemalige Studienkollegin
Karin, sogar Ilja sagt, dass das nicht wahr ist. Aber ich
will deine Antwort. Dann lege ich auf. Ich muss es von
dir hören, damit ich es glauben kann. 
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