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GESELLSCHAFT

NACHWUCHS
TALENTE

Gabriel-Grüner-Schülerprei
s

Unsichtbar
Sie sind gefragt wie nie. Fahrradkuriere liefern täglich Essen an  
Hunderte Kunden aus. Harte Arbeit und wenig Lohn sind ihr Alltag.
� Text:  Ivan Gufler; Fotos: Dominik Hofer

Erst, wenn der Fahrradkurier losradelt, verdient er Geld, er wird nach Minuten bezahlt: Die Männer, die Essen liefern, haben einen harten 
Job, in der Pandemie waren sie gefragt – auch wenn sich nur die Wenigsten bei ihnen bedanken. 
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Lautes Quietschen zerreißt die kalte Luft. Knapp vor einem 
Auto, das zu schnell unterwegs ist, bleibt das klapprige 
Fahrrad stehen. Das wutverzerrte Gesicht der Wagenlen-

kerin taucht am Fenster auf, dann zieht sie weiter.
Der Mann auf dem Fahrrad scheint ungerührt von der Bei-

nahe-Katastrophe. Entspannt rückt er seinen quadratischen 
Rucksack zurecht, dessen neonblaue Farbe sich mit der gleich-
farbigen Jacke vermischt. Unbeholfen sieht er dabei nicht aus. 
Es scheint eine routinierte Bewegung zu sein, die er schon Hun-
derte Male genauso durchgeführt hat. Er tritt in die Pedale, 
stoppt sie an seinem linken Fuß, wirft einen Blick zurück und 
setzt sich wieder in Bewegung.

Der Mann auf dem Fahrrad hat einen Namen, ein Gesicht 
und eine Geschichte. Nichts davon will er preisgeben. Somit 
bleibt er einfach ein junger Mann, Ende 20, austauschbar. Seine 
harten Gesichtszüge lassen ihn älter erscheinen. Seit über fünf 
Jahren ist das Fahrradfahren sein Beruf.

Hunderte Fahrradkuriere, genannt Rider, sind in den ita-
lienischen Städten unterwegs, auch in Bozen sind es einige 
Dutzend. Sie liefern Essen und Getränke aus, mittlerweile auch 
Pakete und Ähnliches. Erkennbar sind sie an ihrer Arbeits-
uniform, folienartige Jacke und würfelförmiger Ruck-
sack, beides in Neonblau. Das Fahrrad, mit dem sie die 
Ware zustellen, bringen sie selber mit.

Das Fahrrad des jungen Mannes hat seine besten 
Zeiten schon hinter sich. Die ausgeblichene Farbe 
blättert ab. Die Kette ist rostig. Ihr lautes Klappern ver-
mischt sich mit dem Rauschen des kalten Gegenwin-
des, während ihr Besitzer entlang des Bahnhofsparks 
in die Altstadt fährt. Viele der Fahrradkuriere sind 
mit solchen Fahrrädern unterwegs. Wenig Luft im 
Reifen, rostige Ketten und Bremsen, von Klingel 
oder Rückstrahlern keine Spur. Reparaturen sind 
teuer.

Das Problem ist bekannt, weshalb die Gewerkschaft 
AGB/CGIL in Zusammenarbeit mit mehreren Bozner Vereinen 
eine Fahrradwerkstatt ins Leben gerufen hat. Im „Spazio 77“ in 
der Dalmatienstraße haben Rider die Möglichkeit jeden Diens-
tag ihr Fahrrad zu reparieren. Freiwillige gehen ihnen dabei zur 
Hand. Der kostenlose Dienst ist eine Notlösung, nicht mehr.

Während dem Fahren nimmt der junge Mann mit der rech-
ten Hand sein Smartphone aus der Jackentasche. Mit der ande-
ren Hand auf der Lenkstange weicht er einem schräg geparkten 
Auto aus. Nach kurzem Tippen scheint er fündig geworden zu 
sein. Ein Schwenk nach rechts und er kommt vor einem hohen 
Gebäude zum Stehen. Quietschende Bremsen, klappernde 
Kette. Er steht am Waltherplatz. Es ist Mittagszeit. Kaum 
jemand ist unterwegs.

Das rot gestrichene Restaurant ist eines der vielen Bozner 
Lokale, die ihre Speisekarte über den Lieferservice Deliveroo 
anbieten. Der Kunde wählt sein Gericht, gibt seine Adresse an, 
bezahlt. Alles läuft übers Smartphone. Der Algorithmus ent-
scheidet dann: Wer darf liefern? Wer schnappt sich den Auftrag?

Wichtig ist dabei der aktuelle Standort des Kuriers. Auch 
die Anzahl seiner bisherigen Lieferungen und die Schnelligkeit 
werden berücksichtigt. Das Ergebnis ist eine Art imaginäre 

Rangliste: Arbeite viel und schnell, dann gibt es mehr Aufträge 
– damit lockt der Arbeitgeber. Theoretisch kann ein Rider einen 
Auftrag auch ablehnen, praktisch kommt es kaum dazu. Zu 
groß ist die Angst vor einem Abrutschen in der Rangliste, die 
offiziell gar nicht existiert.

Mit bereits halb geöffnetem Rucksack verschwindet der 
Fahrradkurier durch die rote Tür im Inneren des Lokals. Durch 
die große Fensterwand ist zu sehen, wie sein Blick durch den 
Raum schweift. Er bleibt an ein paar Gästen hängen, die sich 
tatsächlich die Mühe gemacht haben, physisch im Restaurant 
zu erscheinen.

Er wirkt wie ein Fremder, der mit seiner neonblauen Erschei-
nung das rötliche Ambiente stört. Trotzdem schenkt ihm eine 
Mitarbeiterin hinter dem roten Tresen keine Beachtung. Erst 
als er das Smartphone über seinen Kopf hebt, nimmt sie Notiz 
von ihm. Sie wirft einen hektischen Blick auf die Kennnummer 
seines Auftrages, die auf dem Gerät zu sehen ist. Sie verschwin-
det durch die Hintertür. Er lehnt sich wartend an die Wand. 
Mit geschlossenen Augen, als würde er den Moment der Ruhe 

genießen. Einen Augenblick später taucht die Mitarbeite-
rin wieder auf. Sie stößt einen Pfiff aus und wirft ihm 
eine dunkelbraune Papiertüte zu. Die Mühe, ihren 
Platz hinter dem Tresen zu verlassen, macht sie sich 
nicht. Plötzlich aus seiner Trance gerissen, fängt er die 
Bestellung mit einer ungeschickten Bewegung auf. Er 

blinzelt kurz.
Jetzt ist er für die Tüte verantwortlich. Rucksack 

über der Schulter, Papiertüte in der Hand. So ver-
lässt er das Lokal, aus dem fröhliches Gelächter auf 
die Straße dringt. Einen Moment blickt er zurück, 
als wolle er sich den Ort noch gut einprägen. Dann 
geht plötzlich alles ganz schnell. Reißverschluss zu, 

die Bestellung im isolierten Rucksack verstaut. Er 
schwingt sich auf das Fahrrad. Ein kurzer Blick auf das 

Smartphone, das nun seinen Zielort anzeigt. Schon ist das 
Gerät wieder in den Tiefen der Jackentasche verschwunden, 
die Pedale in der richtigen Position am Fuß. Noch ein tiefer 
Atemzug, bevor die Fahrt beginnt. Dann tritt er in die Pedale.

Als sich das Fahrrad vorwärts bewegt, beginnt seine eigent-
liche Arbeitszeit. Mit dem Drehen der Räder wird er bezahlt, 
jetzt ist er gegen Unfälle versichert – Letzteres ohnehin erst seit 
Kurzem. Der vor einigen Monaten von den Gewerkschaften 
ausgehandelte Mindestlohn von 10 Euro pro Stunde findet 
nur minutenweise Anwendung. Jede Minute vom Lokal zum 
Kunden wird nach diesem Tarif bezahlt, etwa 17 Cent alle 60 
Sekunden. 

Das Warten auf einen Auftrag. Das Ausharren im Restau-
rant. Der Rückweg vom Kunden zum nächsten Lokal. All das 
ist Freizeit. Ohne Bezahlung, ohne Versicherung. Möglich wird 
das, weil kein Rider offiziell fest angestellt ist. Sie sind Selbst-
ständige, die ihre Dienste dem Lieferkonzern zur Verfügung 
stellen. Somit gibt es auch keinen Krankenstand, Lohnausgleich 
oder Sozialversicherung. All das müssen sie selbst organisieren 
und bezahlen. Kaum jemand macht sich diese Mühe. Wer nicht 
arbeitet, bekommt nichts.

Sieger  
2020/21
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Am Verdiplatz biegt er nach links ab. Es geht abwärts. 
Locker lässt er das Rad hinabrollen, unter der Eisenbahnbrücke 
hindurch. Er tritt in die Pedale, als die Strecke steiler wird. Das 
Klappern der Kette wird zu einem lauten Knattern. Der quad-
ratische Rucksack schwingt hin und her. Das schwere Atmen 
ist zu hören. Die Räder drehen sich langsamer. Noch einmal 
stöhnt das klapprige Zweirad auf, dann kommt es zum Stehen. 
Er streckt das rechte Bein aus und verhindert in letzter Sekunde 
einen Sturz. Er steigt vom Fahrrad, keine Spur mehr von der 
anfänglichen Eleganz. Die Lenkstange fest in den Händen, 
schiebt er das Fahrrad wackelig den steilen Weg hinauf. In der 
Ebene angekommen, hat er es eilig. Das Schieben hat wertvolle 
Zeit gekostet. Diesmal ist kein Schwung mehr zu erkennen. 
Bestenfalls ein hastiges Aufsteigen, bevor er wieder in die Pedale 
tritt.

Warum er bereits so lange als Rider arbeitet, kann oder 
möchte er nicht erklären. Andere Perspektiven sieht er für sich 
nicht. Der Job auf dem Fahrrad sei leicht zu kriegen und einfach 
zu behalten. Jeden Tag zu arbeiten mache ihm mittlerweile nicht 
mehr viel aus. Manchmal sei es sicher schwer, sich im Winter 
bei Minusgraden auf das Fahrrad zu schwingen. „Dicke Klei-
dung tragen“ ist seine Antwort darauf.

Er lässt das Stadtzentrum hinter sich. Die Gebäude werden 
kleiner, die Straßen breiter, die vorbeiziehenden Autos schneller. 

Das Rauschen des Eisack schwillt an und übertönt schließlich 
die Geräusche, die das Fahrrad von sich gibt. Kein Quietschen, 
kein Rattern. Nur das gleichmäßige Rauschen des Wassers. Der 
eisige Fahrtwind im Gesicht. 

Die Zeit drängt. Er legt an Geschwindigkeit zu. Die Umge-
bung verschwimmt. Sie wird zu einem Strom aus Farben und 
Formen, der sich wie das Wasser des Flusses in die entgegen-
gesetzte Richtung bewegt. Es wirkt, als müsste er gegen den 
reißenden Strom anstrampeln.

Viel Mühe und auch Gefahr ist mit dem Lieferjob auf dem 
Fahrrad verbunden. Der Bozner Stadtverkehr ist trotz zahlreicher 
Fahrradwege gefährlich und unsicher. Der geringe Lohn erlaubt 
den meisten hauptberuflichen Ridern keinen freien Tag. Massive 
körperliche Anstrengung bei zehn bis zwanzig Lieferungen am 
Tag. Quer durch die ganze Stadt. Sieben Tage die Woche.

Der Job ist alles andere als ein Kinderspiel, der Zugang zu 
ihm könnte aber einfacher nicht sein: Es reicht eine digitale 
Anmeldung und das Hochladen eines Ausweisdokuments. 
Wenig später bekommt man Jacke und Rucksack zugeschickt 
und kann sofort loslegen. Nur ein Fahrrad und Zeit wird ver-
langt. Als Nebenjob für Studenten unkompliziert und bequem, 
um etwas Geld dazuzuverdienen. Für hauptberufliche Rider, 
von denen viele Migranten oder Arbeitslose sind, bedeutet es 
tagtäglich Knochenarbeit.

Der Gabriel-Grüner-Schülerpreis (ein Projekt von ff, 
Agentur Zeitenspiegel, Bildungsdirektion des Landes 
Südtirol und Bildungsausschuss der Gemeinde 
Mals) richtet sich an Schülerinnen und Schüler der 
Oberschule (4. Klasse) aus ganz Südtirol. In vier 
Workshops lernen sie, wie man eine Reportage in 
Wort und Bild verfasst. Der Preis ist benannt nach 
dem Südtiroler Stern-Reporter Gabriel Grüner, der 
1999 im Kosovo ermordet wurde.
In dieser Ausgabe bringen wir die Siegerreportage 
von Ivan Gufler, 18, aus Lana (unten rechts) und von 
Dominik Hofer, 18, aus dem Sarntal (unten links). Sie 
besuchen die Technische Fachoberschule (Fachrich-
tung Informatik) in Bozen. Gufler begeistert sich für 
Kunst und Kultur, liest und schreibt gerne und würde 
das gerne auch in seinem zukünftigen Beruf unter-
bringen; Hofer kocht gerne, hat sich das Fotografie-
ren selber beigebracht und interessiert sich für Film 
und Fashion. „Wir haben“, sagen sie, „viel Neues 
gelernt, selten kann man sich in einem Workshop so 
gut selber ausprobieren.“ Wer will, kann es bei den 
nächsten Workshops selber versuchen. Sie beginnen 
im Oktober (Anmeldung über die Schule). 

An einer roten Ampel muss der Mann Halt machen. Er 
stützt sich auf dem linken Fuß ab. Energisch hämmert er auf 
den runden roten Knopf am Ampelmast. Wer an einer Ampel 
steht, weiß, wie langsam die Zeit vergehen kann. Endlich leuch-
tet das grüne Licht auf. Fuß in die Pedale, Hände fest auf der 
Lenkstange. Er ist mittlerweile in der Zielstraße angelangt. Das 
Rauschen des Flusses wird leiser, bis es nur noch ein fernes Echo 
ist. Ein metallenes Schild markiert die Eingangstür von Haus-
nummer 25. Ziel erreicht.

Die Routine beginnt von Neuem. Quietschende Brem-
sen. Abstieg vom Fahrrad. Mit der Hand wischt er sich übers 
Gesicht. Trotz des kühlen Fahrtwin-
des ist kalter Schweiß auf seinem 
Gesicht zu sehen. Zielstrebig geht er 
auf die Eingangstür zu, streckt die 
Hand nach der goldenen Türklinke 
aus. Sie lässt sich nicht bewegen. Er 
drückt auf einen der vielen Klin-
gelknöpfe. Gebannt starrt er auf das 
Namensschild daneben. Ein metalli-
sches Knacken.

Eine hohe Stimme meldet sich, 
will wissen, wer unten steht. Er 
murmelt etwas von einer Lieferung. 
„Deliveroo?“, ertönt es schrill aus 
der Anlage. Ein nachdrückliches Ja 
seinerseits. Dabei nickt er, als könne 
die Person am anderen Ende der Lei-
tung ihn sehen. Lautes elektrisches 
Surren ist die Antwort. Diesmal gibt 
die Tür nach.

Im Treppenhaus ist es dunkel. Es 
riecht nach Zigaretten. Rasch steigt er 
die kalten Granitstufen hoch, immer 
höher. Irgendwann ist sein Weg zu 
Ende. Eine beige Holztür wird auf-
gestoßen. Warmes Licht flutet den 
schummrigen Flur. Er bleibt noch auf 
der Treppe stehen, als eine junge Frau 
im Türrahmen erscheint. Ihr schwar-
zes Haar ist zu einem Pferdeschwanz 
zusammengebunden. Sie kaut Kau-
gummi. Auf seinen Blick antwortet 
sie nur mit einem Nicken.

Er lässt den Rucksack auf den Boden sinken und bückt sich. 
Während das Geräusch des Reißverschlusses ertönt, verharrt er in 
gebeugter Haltung in der Dunkelheit unter ihr. Sie steht aufrecht, 
sieht demonstrativ zur Seite, ist getaucht in den goldenen Schein 
des Lichts aus der Tür. Der Kunde ist buchstäblich König.

Die Tür fällt mit einem Klicken ins Schloss. Die Frau hatte 
ihm die Lieferung abgenommen, ein Dankeschön gemurmelt 
und war wieder verschwunden. Er wird ihr nicht im Gedächtnis 
bleiben, er ist austauschbar. Auch er wird sich nicht länger an 
sie erinnern. Die vielen Lieferungen sind für ihn zur Routine 
geworden.

Die Arbeitszeit ist nun offiziell vorbei. Erst im nächsten 
Lokal wird sie wieder beginnen. Sein Gang ist merkwürdig 
federnd, als sei eine Last von ihm abgefallen. Dabei ist sein 
Rucksack, der nun leer ist, nur geringfügig leichter geworden. 
Und die Mittagszeit ist schließlich noch lange nicht vorbei.

Aufstieg, Pedale, vorwärts. Diesmal ist die Ampel bereits 
grün. Diesmal radelt er mit dem Strom des Eisack zurück in 
das Stadtzentrum. Ihm scheint nun alles leichter zu fallen. An 
der Kreuzung muss er nach rechts abbiegen. Ein kleiner Junge 
kommt mit einem hellroten Fahrrad aus der Gegenrichtung. 
Beide bremsen. Beide sehen sich einen Moment an. Dann 
macht der Junge mit dem Kopf eine Bewegung. Der Mann in 

Neonblau soll zuerst fahren.
Es scheint das erste Mal zu sein, 

dass ihn jemand wirklich gesehen 
hat. Die hellen Farben sollen eigent-
lich Aufmerksamkeit erregen, den 
Verkehr warnen. Der Mensch in 
der Kleidung aber wird verwech-
selbar. Sie machen ihn unsichtbar. 
Ein Augenblick verstreicht, bevor 
der junge Mann der Aufforderung 
nachkommt. Er tritt in die Pedale 
und biegt nach rechts ab. Zurück ins 
Stadtzentrum, wo er auf den nächs-
ten Auftrag hofft.

Damit sich der Arbeitstag lohnt, 
muss er in den nächsten beiden 
Stunden noch fünf Lieferungen 
erledigen. Wenn es mehr als zehn 
werden, wird er seinen drei Mit-
bewohnern von einem guten Tag 
erzählen können. Auch sie arbeiten 
als Fahrradkuriere, legen mit ihm 
ihren Verdienst für eine gemeinsame 
Zweizimmerwohnung zusammen. 
Für mehr reicht es nicht. Ein neues 
Fahrrad würde er sich aber gerne 
anschaffen, um schneller unterwegs 
zu sein.

Trotz aller Schwierigkeiten ist 
zwischen den Ridern ein starker 
Gemeinschaftssinn zu spüren. Beim 
Warten stehen sie zusammen in 

Gruppen, sprechen und lachen auch miteinander. Ihre gemein-
samen Erfahrungen einen sie, unterscheiden sie von allen 
anderen.

Er erreicht den Waltherplatz. Immer noch ist es Mittagszeit. 
Das Klappern der Kette geht im Quietschen der Bremsen unter. 
Als das Fahrrad still steht, ist ihm die Erschöpfung anzusehen. 
Er lässt seine Arme locker auf der Lenkstange und schaut mit 
hängendem Kopf zu Boden. Atmet tief ein und aus. Ein lauter 
Ton aus seiner Jackentasche lässt ihn wieder hochfahren. Ein 
kurzer Blick auf das Smartphone. Pedale am Fuß, Lenkstange 
fest im Griff. Der nächste Auftrag ist da. � n

Die „Rider“ haben oft nur ein klappriges Rad, sie müssen es selber mitbringen: Hier, im Fahrradladen in der Dalmatienstraße in Bozen, 
können sie ihr Arbeitsgerät kostenlos reparieren lassen. 


