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Unsichtbar

Sie sind gefragt wie nie. Fahrr'a(_jkti?i'er_ : |§?e=?nr{églich Essen an
Hunderte Kunden aus. Harte Arbeit und wenig Lohn sind ihr A
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Erst, wenn der Fahrradkurier losradelt, verdient er Geld, er wird nach Minuten bezahlt: Die Manner, die Essen liefern, haben einen harten

Job, in der Pandemie waren sie gefragt — auch wenn sich nur die Wenigsten bei ihnen bedanken.
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Auto, das zu schnell unterwegs ist, bleibt das klapprige
Fahrrad stehen. Das wutverzerrte Gesicht der Wagenlen-
kerin taucht am Fenster auf, dann zicht sie weiter.

Der Mann auf dem Fahrrad scheint ungeriihrt von der Bei-
nahe-Katastrophe. Entspannt riicke er seinen quadratischen
Rucksack zurecht, dessen neonblaue Farbe sich mit der gleich-
farbigen Jacke vermischt. Unbeholfen sicht er dabei nichrt aus.
Es scheint eine routinierte Bewegung zu sein, die er schon Hun-
derte Male genauso durchgefithre hat. Er trict in die Pedale,
stoppt sie an seinem linken Fuf3, wirft einen Blick zuriick und
setzt sich wieder in Bewegung,.

Der Mann auf dem Fahrrad hat einen Namen, ein Gesicht
und eine Geschichte. Nichts davon will er preisgeben. Somit
bleibt er einfach ein junger Mann, Ende 20, austauschbar. Seine
harten Gesichtsziige lassen ihn dlter erscheinen. Seit tiber fiinf
Jahren ist das Fahrradfahren sein Beruf.

Hunderte Fahrradkuriere, genannt Rider, sind in den ita-
lienischen Stddten unterwegs, auch in Bozen sind es einige
Dutzend. Sie liefern Essen und Getrinke aus, mittlerweile auch
Pakete und Ahnliches. Erkennbar sind sie an ihrer Arbeits-
uniform, folienartige Jacke und wiirfelférmiger Ruck-
sack, beides in Neonblau. Das Fahrrad, mit dem sie die
Ware zustellen, bringen sie selber mit.

Das Fahrrad des jungen Mannes hat seine besten
Zeiten schon hinter sich. Die ausgeblichene Farbe
blattert ab. Die Kette ist rostig. Thr lautes Klappern ver-
mischt sich mit dem Rauschen des kalten Gegenwin-
des, wihrend ihr Besitzer entlang des Bahnhofsparks
in die Altstade fahrt. Viele der Fahrradkuriere sind
mit solchen Fahrridern unterwegs. Wenig Luft im
Reifen, rostige Ketten und Bremsen, von Klingel
oder Riickstrahlern keine Spur. Reparaturen sind
teuer.

Das Problem ist bekannt, weshalb die Gewerkschaft
AGB/CGIL in Zusammenarbeit mit mehreren Bozner Vereinen
eine Fahrradwerkstatt ins Leben gerufen hat. Im ,,Spazio 77 in
der Dalmatienstrafle haben Rider die Moglichkeit jeden Diens-
tag ihr Fahrrad zu reparieren. Freiwillige gehen ihnen dabei zur
Hand. Der kostenlose Dienst ist eine Notlgsung, nicht mehr.

Wihrend dem Fahren nimmt der junge Mann mit der rech-
ten Hand sein Smartphone aus der Jackentasche. Mit der ande-
ren Hand auf der Lenkstange weicht er einem schrig geparkten
Auto aus. Nach kurzem Tippen scheint er fiindig geworden zu
sein. Ein Schwenk nach rechts und er kommt vor einem hohen
Gebiude zum Stehen. Quietschende Bremsen, klappernde
Kette. Er steht am Waltherplatz. Es ist Mittagszeit. Kaum
jemand ist unterwegs.

Das rot gestrichene Restaurant ist eines der vielen Bozner
Lokale, die ihre Speisekarte tiber den Lieferservice Deliveroo
anbieten. Der Kunde wihlt sein Geriche, gibt seine Adresse an,
bezahlt. Alles lduft tibers Smartphone. Der Algorithmus ent-
scheidet dann: Wer darf liefern? Wer schnappt sich den Auftrag?

Wichtig ist dabei der aktuelle Standort des Kuriers. Auch
die Anzahl seiner bisherigen Lieferungen und die Schnelligkeit
werden beriicksichtigt. Das Ergebnis ist eine Art imaginire

I autes Quietschen zerreifdt die kalte Luft. Knapp vor einem
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Rangliste: Arbeite viel und schnell, dann gibt es mehr Auftrige
— damit locke der Arbeitgeber. Theoretisch kann ein Rider einen
Auftrag auch ablehnen, praktisch kommt es kaum dazu. Zu
grof§ ist die Angst vor einem Abrutschen in der Rangliste, die
offiziell gar nichr existiert.

Mit bereits halb gedffnetem Rucksack verschwindet der
Fahrradkurier durch die rote Tiir im Inneren des Lokals. Durch
die grofle Fensterwand ist zu sehen, wie sein Blick durch den
Raum schweift. Er bleibt an ein paar Gisten hingen, die sich
tatsichlich die Mithe gemacht haben, physisch im Restaurant
zu erscheinen.

Er wirkt wie ein Fremder, der mit seiner neonblauen Erschei-
nung das rodiche Ambiente stort. Trotzdem schenke ihm eine
Mitarbeiterin hinter dem roten Tresen keine Beachtung. Erst
als er das Smartphone iiber seinen Kopf hebt, nimmt sie Notiz
von ihm. Sie wirft einen hektischen Blick auf die Kennnummer
seines Auftrages, die auf dem Gerit zu sehen ist. Sie verschwin-
det durch die Hintertiir. Er lehnt sich wartend an die Wand.
Mit geschlossenen Augen, als wiirde er den Moment der Ruhe
genieflen. Einen Augenblick spiter taucht die Mitarbeite-
rin wieder auf. Sie st6ft einen Pfiff aus und wirft ihm
eine dunkelbraune Papiertiite zu. Die Miihe, ihren
Platz hinter dem Tresen zu verlassen, macht sie sich
nicht. Plotzlich aus seiner Trance gerissen, fingt er die
Bestellung mit einer ungeschickten Bewegung auf. Er

blinzelt kurz.
Jetzt ist er fiir die Tiite verantwortlich. Rucksack
tber der Schulter, Papiertiite in der Hand. So ver-
lasst er das Lokal, aus dem frohliches Gelichter auf
die Strafle dringt. Einen Moment blicke er zuriick,
als wolle er sich den Ort noch gut cinprigen. Dann
gehe plotzlich alles ganz schnell. Reifdverschluss zu,
die Bestellung im isolierten Rucksack verstaut. Er
schwingt sich auf das Fahrrad. Ein kurzer Blick auf das
Smartphone, das nun seinen Zielort anzeigt. Schon ist das
Gerit wieder in den Tiefen der Jackentasche verschwunden,
die Pedale in der richtigen Position am Fufl. Noch ein tiefer
Atemzug, bevor die Fahrt beginnt. Dann tritt er in die Pedale.

Als sich das Fahrrad vorwirts bewegt, beginnt seine eigent-
liche Arbeitszeit. Mit dem Drehen der Rider wird er bezahlt,
jetzt ist er gegen Unfille versichert — Letzteres ohnehin erst seit
Kurzem. Der vor einigen Monaten von den Gewerkschaften
ausgehandelte Mindestlohn von 10 Euro pro Stunde findet
nur minutenweise Anwendung. Jede Minute vom Lokal zum
Kunden wird nach diesem Tarif bezahlt, etwa 17 Cent alle 60
Sekunden.

Das Warten auf cinen Auftrag. Das Ausharren im Restau-
rant. Der Riickweg vom Kunden zum nichsten Lokal. All das
ist Freizeit. Ohne Bezahlung, ohne Versicherung. Moglich wird
das, weil kein Rider offiziell fest angestellt ist. Sie sind Selbst-
standige, die ihre Dienste dem Lieferkonzern zur Verfiigung
stellen. Somit gibt es auch keinen Krankenstand, Lohnausgleich
oder Sozialversicherung. All das miissen sie selbst organisieren
und bezahlen. Kaum jemand macht sich diese Mithe. Wer nicht
arbeitet, bekommt nichts.
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Am Verdiplatz biegt er nach links ab. Es geht abwirts.
Locker lisst er das Rad hinabrollen, unter der Eisenbahnbriicke
hindurch. Er tritt in die Pedale, als die Strecke steiler wird. Das
Klappern der Kette wird zu einem lauten Knattern. Der quad-
ratische Rucksack schwingt hin und her. Das schwere Atmen
ist zu horen. Die Rider drehen sich langsamer. Noch einmal
stohnt das klapprige Zweirad auf, dann kommt es zum Stehen.
Er streckt das rechte Bein aus und verhindert in letzter Sekunde
einen Sturz. Er steigt vom Fahrrad, keine Spur mehr von der
anfinglichen Eleganz. Die Lenkstange fest in den Hinden,
schiebt er das Fahrrad wackelig den steilen Weg hinauf. In der
Ebene angekommen, hat er es eilig. Das Schieben hat wertvolle
Zeit gekostet. Diesmal ist kein Schwung mehr zu erkennen.
Bestenfalls ein hastiges Aufsteigen, bevor er wieder in die Pedale
tritt.

Warum er bereits so lange als Rider arbeitet, kann oder
mochte er nicht erkliren. Andere Perspektiven sieht er fiir sich
nicht. Der Job auf dem Fahrrad sei leicht zu kriegen und einfach
zu behalten. Jeden Tag zu arbeiten mache ihm mitderweile nicht
mehr viel aus. Manchmal sei es sicher schwer, sich im Winter
bei Minusgraden auf das Fahrrad zu schwingen. ,Dicke Klei-
dung tragen® ist seine Antwort darauf.

Er lisst das Stadtzentrum hinter sich. Die Gebiude werden
kleiner, die Straflen breiter, die vorbeiziechenden Autos schneller.

Das Rauschen des Eisack schwillt an und iibertont schliefllich
die Geriusche, die das Fahrrad von sich gibt. Kein Quietschen,
kein Rattern. Nur das gleichmifige Rauschen des Wassers. Der
eisige Fahrtwind im Gesicht.

Die Zeit dringt. Er legt an Geschwindigkeit zu. Die Umge-
bung verschwimmt. Sie wird zu einem Strom aus Farben und
Formen, der sich wie das Wasser des Flusses in die entgegen-
gesetzte Richtung bewegt. Es wirke, als miisste er gegen den
reiflenden Strom anstrampeln.

Viel Mithe und auch Gefahr ist mit dem Lieferjob auf dem
Fahrrad verbunden. Der Bozner Stadtverkehr ist trotz zahlreicher
Fahrradwege gefihrlich und unsicher. Der geringe Lohn erlaubt
den meisten hauptberuflichen Ridern keinen freien Tag. Massive
korperliche Anstrengung bei zehn bis zwanzig Lieferungen am
Tag. Quer durch die ganze Stadt. Sieben Tage die Woche.

Der Job ist alles andere als ein Kinderspiel, der Zugang zu
ihm kénnte aber cinfacher nicht sein: Es reicht eine digitale
Anmeldung und das Hochladen eines Ausweisdokuments.
Wenig spiter bekommt man Jacke und Rucksack zugeschickt
und kann sofort loslegen. Nur ein Fahrrad und Zeit wird ver-
langt. Als Nebenjob fiir Studenten unkompliziert und bequem,
um etwas Geld dazuzuverdienen. Fiir hauptberufliche Rider,
von denen viele Migranten oder Arbeitslose sind, bedeutet es
tagtiglich Knochenarbeit.

Die ,,Rider“ haben oft nur ein klappriges Rad, sie miissen es selber mitbringen: Hier, im Fahrradladen in der DalmatienstraBe in Bozen,

koénnen sie ihr Arbeitsgerét kostenlos reparieren lassen.
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An einer roten Ampel muss der Mann Halt machen. Er
stiitzt sich auf dem linken Fufl ab. Energisch himmert er auf
den runden roten Knopf am Ampelmast. Wer an einer Ampel
steht, weifi, wie langsam die Zeit vergehen kann. Endlich leuch-
tet das griine Licht auf. Fufl in die Pedale, Hinde fest auf der
Lenkstange. Er ist mictlerweile in der Zielstrafle angelangt. Das
Rauschen des Flusses wird leiser, bis es nur noch ein fernes Echo
ist. Ein metallenes Schild markiert die Eingangstiir von Haus-
nummer 25. Ziel erreicht.

Die Routine beginnt von Neuem. Quictschende Brem-
sen. Abstieg vom Fahrrad. Mit der Hand wische er sich tibers

Die Arbeitszeit ist nun offiziell vorbei. Erst im nichsten
Lokal wird sie wieder beginnen. Sein Gang ist merkwiirdig
federnd, als sei eine Last von ihm abgefallen. Dabei ist sein
Rucksack, der nun leer ist, nur geringfligig leichter geworden.
Und die Mittagszeit ist schliellich noch lange nicht vorbei.

Aufstieg, Pedale, vorwirts. Diesmal ist die Ampel bereits
grin. Diesmal radelt er mit dem Strom des Eisack zuriick in
das Stadtzentrum. Thm scheint nun alles leichter zu fallen. An
der Kreuzung muss er nach rechts abbiegen. Ein kleiner Junge
kommt mit einem hellroten Fahrrad aus der Gegenrichtung.
Beide bremsen. Beide schen sich einen Moment an. Dann
macht der Junge mit dem Kopf eine Bewegung. Der Mann in

Gesicht. Trotz des kiihlen Fahrtwin-
des ist kalter Schweifl auf seinem
Gesicht zu sehen. Zielstrebig geht er
auf die Eingangstiir zu, strecke die
Hand nach der goldenen Turklinke
aus. Sie ldsst sich nicht bewegen. Er
driickt auf einen der vielen Klin-
gelknopfe. Gebannt starrt er auf das
Namensschild daneben. Ein metalli-
sches Knacken.

Eine hohe Stimme meldet sich,
will wissen, wer unten steht. Er
murmelt etwas von einer Lieferung,
,Deliveroo?“, ertént es schrill aus
der Anlage. Ein nachdriickliches Ja
seinerseits. Dabei nicke er, als konne
die Person am anderen Ende der Lei-
tung ihn sehen. Lautes elekerisches
Surren ist die Antwort. Diesmal gibt
die Tiir nach.

Im Treppenhaus ist es dunkel. Es

Der Gabriel-Griiner-Schiilerpreis (ein Projekt von ff,
Agentur Zeitenspiegel, Bildungsdirektion des Landes
Sudtirol und Bildungsausschuss der Gemeinde
Mals) richtet sich an Schilerinnen und Schiiler der
Oberschule (4. Klasse) aus ganz Sudtirol. In vier
Workshops lernen sie, wie man eine Reportage in
Wort und Bild verfasst. Der Preis ist benannt nach
dem Sudtiroler Stern-Reporter Gabriel Griner, der
1999 im Kosovo ermordet wurde.

In dieser Ausgabe bringen wir die Siegerreportage
von lvan Gufler, 18, aus Lana (unten rechts) und von
Dominik Hofer, 18, aus dem Sarntal (unten links). Sie
besuchen die Technische Fachoberschule (Fachrich-
tung Informatik) in Bozen. Gufler begeistert sich fir
Kunst und Kultur, liest und schreibt gerne und wirde
das gerne auch in seinem zukunftigen Beruf unter-
bringen; Hofer kocht gerne, hat sich das Fotografie-
ren selber beigebracht und interessiert sich fur Film
und Fashion. ,Wir haben®, sagen sie, ,viel Neues
gelernt, selten kann man sich in einem Workshop so
gut selber ausprobieren.” Wer will, kann es bei den
nachsten Workshops selber versuchen. Sie beginnen
im Oktober (Anmeldung Uber die Schule).

Neonblau soll zuerst fahren.

Es scheint das erste Mal zu sein,
dass ihn jemand wirklich geschen
hat. Die hellen Farben sollen eigent-
lich Aufmerksamkeit erregen, den
Verkehr warnen. Der Mensch in
der Kleidung aber wird verwech-
selbar. Sie machen ihn unsichtbar.
Ein Augenblick verstreicht, bevor
der junge Mann der Aufforderung
nachkommt. Er tritt in die Pedale
und biegt nach rechts ab. Zuriick ins
Stadtzentrum, wo er auf den nichs-
ten Auftrag hofft.

Damit sich der Arbeitstag lohnt,
muss er in den nichsten beiden
Stunden noch fiinf Lieferungen
etledigen. Wenn es mehr als zehn
werden, wird er seinen drei Mit-
bewohnern von einem guten Tag
erzihlen kénnen. Auch sie arbeiten

riecht nach Zigaretten. Rasch steigt er
die kalten Granitstufen hoch, immer
hoher. Irgendwann ist sein Weg zu
Ende. Eine beige Holztiir wird auf-
gestofSen. Warmes Liche flutet den
schummrigen Flur. Er bleibt noch auf
der Treppe stehen, als eine junge Frau
im Tiirrahmen erscheint. Thr schwar-
zes Haar ist zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden. Sie kaut Kau-
gummi. Auf seinen Blick antwortet
sie nur mit einem Nicken.

Er lisst den Rucksack auf den Boden sinken und biickt sich.
Wihrend das Geriusch des Reif$verschlusses ertont, verharrt er in
gebeugter Haltung in der Dunkelheit unter ihr. Sie steht aufreche,
sicht demonstrativ zur Seite, ist getaucht in den goldenen Schein
des Lichts aus der Tiir. Der Kunde ist buchstiblich Konig.

Die Tiir fillt mit einem Klicken ins Schloss. Die Frau hatte
ihm die Lieferung abgenommen, ein Dankeschén gemurmelt
und war wieder verschwunden. Er wird ihr nicht im Gedichtnis
bleiben, er ist austauschbar. Auch er wird sich niche linger an
sie erinnern. Die vielen Lieferungen sind fir ihn zur Routine
geworden.
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als Fahrradkuriere, legen mit ihm
ihren Verdienst fiir eine gemeinsame
Zweizimmerwohnung zusammen.
Fiir mehr reicht es nicht. Ein neues
Fahrrad wiirde er sich aber gerne
anschaffen, um schneller unterwegs
zu sein.

Trotz aller Schwierigkeiten ist
zwischen den Ridern ein starker
Gemeinschaftssinn zu spiiren. Beim
Warten stehen sie zusammen in
Gruppen, sprechen und lachen auch miteinander. Ihre gemein-
samen Erfahrungen ecinen sie, unterscheiden sie von allen
anderen.

Er erreicht den Waltherplatz. Immer noch ist es Mittagszeit.
Das Klappern der Kette geht im Quietschen der Bremsen unter.
Als das Fahrrad still steh, ist ihm die Erschépfung anzusehen.
Er ldsst seine Arme locker auf der Lenkstange und schaut mit
hingendem Kopf zu Boden. Atmet tief ein und aus. Ein lauter
Ton aus seiner Jackentasche lisst ihn wieder hochfahren. Ein
kurzer Blick auf das Smartphone. Pedale am Fuf$, Lenkstange
fest im Griff. Der nichste Auftrag ist da. [
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