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VIKTOR

Il condominio è un palazzo di otto piani in via Bari. L’ap-
partamento è all’ultimo piano. Apre una donna di mezza
età che li osserva in silenzio per qualche secondo. Poi si
fa da parte e li lascia entrare.

Viktor non ha mai visto una casa in questo stato. È
piena di ciarpame. Sedie, poltrone sfondate, sci, stecche
di bambù, cesti di vimini, coperte, uno stenditoio, un
motorino, una bicicletta, cerchioni, pneumatici, batterie
per auto, attaccapanni, stenditoi. Una montagna di og-
getti accatastati appena oltre l’uscio. Il corridoio è un cu-
nicolo largo cinquanta centimetri e alto forse due metri.
Le pareti e il soffitto sono elettrodomestici, mobili, cian-
frusaglie.

La stanza alla sinistra è stipata fino alla porta d’in-
gresso, così la seconda, la terza, la quarta. Nel bagno ci
sono due lavatrici, una sopra l’altra. La ruggine ha man-
giato la carcassa di quella più in alto dove si apre un buco
di luce che illumina il tamburo. Poi, due aspirapolveri,
una racchetta da tennis, un mucchio di scarpe, una pila
di riviste ingiallite, cinque sei damigiane vuote. C’è giu-
sto lo spazio per raggiungere un water corroso da un’ac-
qua marrone che scorre continua.

L’unica stanza normale è la cucina. Ci sono due sedie,
un tavolo, il forno, il lavandino, dei mobili pensili. È pic-
cola ma ci si può muovere senza problemi. Viktor si gira
e trova gli occhi di Gianni che è appena entrato nell’ap-
partamento.

5



“Oggi facciamo uno sgombero, non un trasloco. È
roba di due vecchi che per anni hanno raccolto ogni
tipo di cianfrusaglia trovata in strada. Finisce tutto alla
discarica.”

Poi Gianni scende e il lavoro inizia. Sono in quattro e
non sanno dove cominciare. Prendono le prime cose che
gli capitano sotto mano e ne fanno un mucchio davanti
all’ascensore. Poi cercano di accatastarle con sistema.
Dopo neanche venti minuti il pianerottolo è pieno.
Quando Andreas si piega per posare una cassa, la ruota
di una Vespa vacilla in cima al mucchio, cade e si schianta
contro la ringhiera di ferro. L’attimo dopo Gianni è sulle
scale. Si guarda intorno, sbircia oltre la porta, si allunga
per guardare di sotto e dice: “Così non va.”

La catena di braccia funziona meglio. Piotr passa a
Viktor che passa a Sandro che passa a Andreas. Andreas
prende e posa direttamente nell’ascensore. Quando
l’ascensore è pieno scendono a piedi e caricano tutto sul
camion.

Alle dodici e mezza non hanno liberato nemmeno la
metà del corridoio. C’è poco tempo e comprano qualcosa
al supermercato. Mangiano seduti sugli scalini del por-
tone d’ingresso. Poi Viktor allunga una sigaretta a Piotr
e dice: “Hai visto che roba?” Piotr fa cenno di sì e gli
passa l’accendino.

Lavorano senza sosta fino a sera. In fondo al corridoio
rimane solo una colonna di cartoni. Viktor afferra quello
più in alto, la base marcia cede e ne esce una frana di ri-
viste che Piotr non riesce ad evitare. Gianni ne raccoglie
una, in copertina c’è un seno enorme, scoppia a ridere e
ridono anche gli altri.
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Quando il giorno dopo Viktor entra nell’appartamento
sente l’odore. C’era di sicuro anche il giorno prima ma
lui non c’ha fatto caso. È un odore di polvere umida, un
odore che ha già sentito ma non ricorda dove.

Iniziano a sgombrare la prima stanza sulla destra e
le cose oggi vanno meglio. La catena umana funziona
e prima di pranzo hanno finito. Due giorni dopo l’ap-
partamento è quasi vuoto. Rimangono solo quattro
materassi enormi che da soli riempiono il furgone.
Quando Viktor afferra il terzo lo riconosce: è lo stesso
odore della metropolitana di Kiev. Polvere bagnata,
aspirata, spinta.

Il quinto giorno contano di finire. C’è ancora la can-
tina, un bugigattolo dove si concentra una quantità
enorme di oggetti metallici. Una morsa, un piede di
porco, un cric, una trivella, un banco da meccanico tutto
di ferro. Il piano interrato non ha ascensore e devono sa-
lire le scale con il peso a spalla. Finiscono solo poco
prima delle sette di sera, quando Gianni scende per un
ultimo controllo.

“E questo?”, indica un vecchio computer appoggiato
alla parete.

“Pensavo di tenere”, dice Viktor.
“Un catorcio del genere?”
“Catorcio?”
“Vuol dire vecchio, scassato.”
“Forse posso riparare, forse funziona.”
“Ti intendi di computer?”
Viktor fa cenno di sì.

Davanti al furgone Gianni paga i manovali. Sono cinque-
cento euro a testa, dieci biglietti da cinquanta. Si salu-
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tano con una stretta di mano, poi Gianni alza gli occhi
su Viktor e dice: “Ti do un passaggio, devo andare dalle
tue parti.”

È la prima volta che bevono qualcosa insieme. Viktor
vive a Bolzano da più di due anni ma lavora con Gianni
solo da un mese.

“Ti intendi di computer?”
Viktor gli racconta che in Ucraina ha studiato infor-

matica. È un ingegnere, ma sui computer sa anche met-
terci le mani. In Ucraina non c’è più lavoro ma gli è
rimasta la passione. Un paio di mesi prima ha inventato
un programma per l’iPhone della Apple. Un gioco che
ha messo a punto nei fine settimana e che gli ha fruttato
buoni soldi. Ma il tempo è poco e per fare le cose seria-
mente dovrebbe dedicarci tutta la giornata.

Solo adesso Viktor scopre che anche Gianni prima fa-
ceva un lavoro simile al suo. Aveva un’a zienda di consu-
lenza informatica ed era in società con altri tre. Ma le
cose ultimamente non andavano bene e dopo la crisi di
settembre hanno dovuto vendere. Gianni si è dovuto in-
ventare un nuovo lavoro e questo lavoro è la piccola
azienda di traslochi.

“Ma qualcosa mi è rimasto. La casa, almeno.”
Finisce la birra e sorride.

In questa parte della città Viktor non c’è mai stato. La via
si chiama Penegal e la casa dove abita Gianni è una pic-
cola palazzina a tre piani in mezzo alle vigne. Salgono a
piedi al secondo, lui davanti e dietro suo figlio Maksim
con il mazzo di fiori per i padroni di casa. Gli apre Silvia,
una ragazzina che avrà più o meno i dodici anni di suo
figlio, e subito dopo arriva Gianni. È un appartamento
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bellissimo, luminoso, con un grande atrio di ingresso e
un arco che apre la vista sul salone.

“Lei è Mara”, dice Gianni indicando la moglie che li
saluta sporgendo la testa oltre la porta. Si toglie il grem-
biule e li fa accomodare sul divano. È una donna alta e
scura, più giovane del marito. Prende i fiori e bacia Mak-
sim sulla guancia.

“Scusate, sono ai fornelli, un attimo e ho finito.” Sor-
ride e raggiunge la cucina a vista in fondo al salone. Sil-
via prende per mano Maksim e lo guida oltre il corridoio,
Viktor si siede sul divano di pelle scura di fronte alla cu-
cina. Il gatto siamese stra vaccato sul cuscino non gli cede
neanche un centimetro.

“È Ciro”, dice Gianni.
A tavola rimangono in tre. Dopo avere mangiato gli

spaghetti i ragazzini sono spariti nelle stanze di là. Mak-
sim, di solito timido, è subito entrato in confidenza con
Silvia. A differenza di Viktor, parla un italiano quasi per-
fetto e a scuola è uno dei migliori.

Mara porta l’arrosto. Li serve e si siede di fronte a Vik-
tor. Rimane quasi tutto il tempo in silenzio e questo lo
mette in imbarazzo. Alla sua destra, invece, Gianni parla
quasi senza sosta. L’argomento è l’attività di consulenza
informatica che ha dovuto lasciare. Deve essere la sua
passione. È un tema che a Viktor piace e ascolta con at-
tenzione. Probabilmente invece annoia Mara e forse è
questo il motivo per cui tace.

“Mi piace carne, più di spaghetti. Brava cuoca.”
Quando Viktor alza gli occhi dal piatto trova quelli di

lei fissi nei suoi. Occhi di un verde chiaro e sfuggente,
strani, bellissimi, quasi impossibili per una donna così
scura. Potrebbe essere tinta, ma le sopracciglia gli sem-
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brano naturali. E poi la carnagione, i tratti del viso. Ab-
bassa lo sguardo perché qualcosa gli tocca il piede: è il
gatto siamese che gli si strofina addosso. Torna ad alzare
gli occhi quando Mara raggiunge la cucina per preparare
il caffè. Solo adesso fa caso ai suoi pantaloni sformati e
di un velluto che gli pare consunto. Pantaloni verdi, e
vecchi.

Il dolce è una torta di mele che Mara porta assieme
alla moka.

“Anche noi mangiamo torta così. Faceva sempre mia
madre.”

“Sei sposato?”, gli chiede Mara mentre versa il caffè
nella tazza.

La domanda lo sorprende e risponde solo dopo qual-
che secondo.

“Divorziato. Altra figlia vive con moglie a Kiev.”

Frequenta Piotr anche dopo il lavoro. Sulla pas seggiata
che risale l’Isarco Piotr gli chiede: “Siete amici?”

Sono amici? Difficile dire. Si vedono spesso negli ul-
timi tempi. Anche Maksim e Silvia stanno bene insieme.
Però per Viktor l’amicizia è una cosa che ha bisogno di
tempo, di più tempo. Comunque Gianni e Mara sono i
primi italiani con cui si è creato un legame diverso e che
frequenta così spesso.

Piotr fa cenno di sì con la testa. “Ho capito”, dice poi.
Parla un russo peggiore di quello di Viktor ma si in-

tendono benissimo.
Il camion è già arrivato e c’è un sacco di gente in-

torno. Loro prendono smetana, salame affumicato e me-
dicine che in Occidente costano dieci volte tanto. Alcune
non esistono affatto, come lo Zitramon, che è una specie
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di aspirina, ma migliore. Poi tornano sulle passeggiate
e scendono verso ponte Palermo.

Incrociano facce che ormai conoscono, quasi tutte
donne polacche sedute sulle panchine a chiacchierare.
E poi due moldavi di Chišinau, come Piotr, impegnati
in una partita a scacchi. Per terra c’è un cartone di
succo d’arancia e una bottiglietta di vodka. “Io non bevo
quasi mai”, dice Viktor, “ma quando bevo bevo sul
serio.” Offre una sigaretta a Piotr e se ne accende una
anche lui.

La domenica è sempre un problema. Bolzano è una città
morta dove i bar e i negozi del centro sono chiusi. In giro
non c’è quasi nessuno e la poca gente esce di casa sol-
tanto dopo pranzo. Maksim la passa quasi sempre da-
vanti alla televisione. Ma Viktor a casa si annoia.

Così ogni tanto chiama Piotr e insieme vanno da
qualche parte. Spesso prendono il treno per Verona. Ve-
rona non è come Kiev, però è un po’ più grande di Bol-
zano, qualche negozio è aperto e il centro è pieno di
gente. E poi il treno non costa molto, Piotr parla poco e,
tra andata e ritorno, oggi Viktor forse finisce il romanzo
di Karpa.

Non fa freddo e si siedono in uno dei bar davanti al-
l’Arena. Ordinano un caffè, fumano e guardano la gente.
Poi proseguono per piazza Erbe, arrivano a Ponte Pietra,
passano l’Adige, salgono a Castel San Pietro, scendono
in via Sottoriva, girano in centro. Camminano in silenzio
per quasi due ore. Mangiano una pizza al taglio e poi tor-
nano alla stazione.

Davanti all’ingresso ci sono due zingare con un bam-
bino. La più grossa si avvicina a Piotr e tende la mano.
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Piotr la ignora, guarda fisso davanti a sé e aumenta il
passo. La zingara lo segue e subito dopo anche il bam-
bino, che gli si attacca alla manica del giaccone e inizia
a tirare. Con uno strattone Piotr libera il braccio, adesso
corre quasi, ma i due gli sono di nuovo dietro. Allora si
ferma, si gira, alza il pugno in aria e inizia a urlare. Urla
in moldavo, e il suono della sua voce si confonde con
l’italiano incomprensibile dei tre zingari che sbraitano
insieme. La zingara più bassa dice una parola diversa,
una parola che ripete tre volte, deve essere nella lingua
di Piotr perché Piotr avvampa, urla qualcosa e le lancia
uno sputo. Tre quattro persone gli si fermano attorno,
allora Viktor afferra il compagno per il braccio e lo tira
dentro la stazione, timbra i biglietti e si infila nel sotto-
passaggio.

Tornano a casa in silenzio, seduti uno di fronte all’al-
tro nella carrozza semivuota.

Una domenica di metà novembre si incontrano davanti
al Tribunale. Mara è seduta in macchina, Gianni li
aspetta fuori appoggiato alla portiera. Viktor e Maksim
passano accanto alla fontana e lo raggiungono tagliando
la piazza in diagonale. Lo sguardo di Gianni è fisso sulle
scarpe di Viktor. Alza gli occhi solo quando gli è davanti.
Sorride e dice: “Ma dove vai con quelle lì?”. Indica i mo-
cassini con le suole in cuoio di Viktor. “Almeno Maksim
ha le Puma con la gomma.”

Escono dalla città, passano davanti all’ospedale e
prendono una superstrada che Viktor non ha mai visto.
Sul sedile posteriore, alla sua destra, Silvia sta bisbi-
gliando qualcosa nell’orecchio di Maksim che si schiac-
cia il pugno contro la bocca.
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“Ci divertiamo, eh?”, dice Gianni mentre alza gli
occhi sullo specchietto retrovisore. Silvia e Maksim scop-
piano a ridere e non smettono più.

Il sentiero inizia subito fuori il paese, segnalato da un
cartello che indica un nome tedesco e un’ora di cam-
mino.

“Qua andiamo?”, chiede Viktor mentre si accende
una sigaretta.

Gianni fa cenno di sì e i cinque iniziano a risalire una
mulattiera lastricata di sassi bagnati. Per un centinaio di
metri Viktor regge il passo, poi si ferma e si asciuga la
fronte con il palmo della mano. Quando raggiunge i
quattro sono passati diversi minuti. Mara scivola verso
Gianni e Viktor si lascia cadere sulla panchina.

“Molto faticoso qua.” Si accende una sigaretta, si
guarda intorno e dice: “Che albero quello?”

Gli occhi di Viktor sono fissi su una pianta completa-
mente bianca. È sulla destra del sentiero, senza foglie,
in mezzo ad una macchia di aghi color ocra.

“Che albero è, Mara?”, chiede Gianni.
Mara si alza, fa tre o quattro passi verso l’albero, lo

osserva un secondo.
“Una betulla.”
“Betulla? Si chiama betulla. Da noi betulle sono bian-

che e nere, mai solo bianche. Bianche con strisci neri.”
È bianca, quasi completamente bianca, adesso ci fa

caso anche Mara. Solo alla base del tronco due sfregi
neri tagliano la corteccia che poco sopra si sfoglia come
carta.

“Sì, è una betulla. Sarà una betulla albina, una cosa
rara. Siamo fortunati.” Alza gli occhi per cercare quelli
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di Viktor, ma Viktor non sorride e continua a fissare l’al-
bero bianco.

Arrivano al Gasthaus quaranta minuti più tardi, dove
Silvia e Maksim li aspettano seduti sull’erba. Hanno fatto
parecchie soste ma Viktor ansima e gronda sudore. È
paonazzo. Occupano uno degli ultimi tavoli liberi sul
prato davanti alla casa e ordinano un litro di acqua mi-
nerale. Dopo qualche minuto Viktor si è ripreso, anche
la faccia ha il colore di sempre.

“Allora, ti piace?”, gli chiede Gianni.
“Adesso sì. C’è sole.”
In tavola arriva prima un piatto di speck e formaggio.

Poi ravioli, canederli, crauti, carne che sembra pro-
sciutto, una bottiglia di vino rosso. A Viktor sembra una
quantià di cibo enorme, e poi: il vino a pranzo? Ne ac-
cetta un bicchiere che però assaggia appena e poggia su-
bito sul tavolo. Però più tardi portano le castagne, che
sono la cosa più buona.

“In Ucraina mangiato poche volte castagne. Buonis-
sime castagne qui in Italia. Anche succo buono.” Al-
lunga la mano, prende il bicchiere di Maksim e beve un
po’ del suo mosto.

Tornano che ormai è buio. Sulle pietre bagnate Viktor
scivola quattro o cinque volte ma arriva alla macchina
senza cadere.

È una persona di cui ci si può fidare? Sì, ci si può fidare
di lui. È puntuale, discreto, preciso, non ruba. Se fosse
Gianni anche lui darebbe le chiavi dell’appartamento a
Viktor. E Viktor darebbe le chiavi a Viktor? Sì, gliele da-
rebbe, si dice mentre chiude la porta di casa. Ma perché
proprio a lui? Forse perché adesso sono amici veri. Forse
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perché è Natale e a Natale in Italia non si chiede un fa-
vore a nessuno, nemmeno se quel favore è una scioc-
chezza. Dare da mangiare a Ciro, il gatto del divano. E a
una cocorita della cui esistenza ha appreso solo una set-
timana prima.

È Mara. La porta si è aperta subito, senza il solito rumore
di passi che avanza verso l’ingresso. Sorride, e solo
adesso Viktor fa caso alla piccola fessura tra gli incisivi.
Così vicina gli sembra più bassa. Fa scivolare gli occhi
sul pavimento e vede che è scalza.

Lui si siede sul divano, Mara va in cucina a preparare
un caffè. Torna con due tazze e si lascia cadere sulla pol-
trona di fronte.

“Gianni è a Trento per il nuovo furgone.”
“Sì, lo so.”
“Stiamo via una settimana, andiamo dai miei a Sa-

lerno. Torniamo per l’ultimo dell’anno.”
Mentre Mara parla tiene gli occhi fermi in quelli di

Viktor e allora lui li abbassa, li fa girare intorno, torna
ad alzarli su quelli di lei mentre lei gli spiega dov’è il cu-
scino del gatto, la ciotola del cibo, la scatola del cibo e
dov’è la gabbia della cocorita e il mangime, ma Viktor
afferra solo qualche parola perché nella coda dell’occhio
il piede nudo di Mara continuna ad oscillare seguendo
il ritmo della voce, per un attimo gli occhi scivolano sulle
unghie laccate di scuro e quando li rialza lei ha smesso
di parlare. Prende un sorso di caffè senza staccare gli
occhi da quelli di Viktor.

“Vieni, ti faccio vedere”, dice poi. Si alza dalla pol-
trona e lo precede verso l’ingresso oltre l’arco. Si alza
anche lui e improvvisamente avverte il caldo eccessivo
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che c’è nella stanza, un caldo che lo soffoca anche in cor-
ridoio quando il suo sguardo si ferma sui jeans che le fa-
sciano i glutei e che non le ha mai visto portare.

Il suo studio è l’ultima stanza a destra e la gabbia è
appesa tra la finestra e la scrivania. Adesso sa con cer-
tezza cos’è una cocorita. Il pappagallino verde è uguale
a quello che lui e Oksana tenevano in cucina i primi anni
di matrimonio, a Kiev. Il mangime è in una scatola ac-
canto al computer. Il computer è acceso e un enorme
tubo grigio ne riempie lo schermo. Mara clicca sul
mouse e il tubo diventa il dettaglio di uno scaffale. Clicca
di nuovo e il tubo adesso diventa ancora più grande e
sembra una gola spalancata o l’introspezione di una tra-
chea. Lo invita a sedersi sulla sedia davanti allo schermo,
poi clicca ancora e lo scaffale diventa una libreria che se-
para due ambienti della stessa stanza. C’è una poltrona
che sembra una conchiglia, un tavolo nero con sei
gambe, un cubo color melanzana e adesso che Mara si
china in avanti per mettere a fuoco le immagini un pro-
fumo dolce e pungente lo investe, un profumo come di
limone e di crema. Mara clicca ancora e i mobili ruotano
su se stessi mentre l’occhio della camera si alza e cambia
prospettiva così che Viktor adesso può guardare l’altra
parte della stanza, nell’ambiente che prima intravedeva
tra i tubi e i ripiani della libreria.

“Ti piace? L’ho finito ieri. È l’appartamento di uno
scrittore. Io faccio l’arredamento, disegno e metto in-
sieme tutto su computer. Lavoro da casa.”

Gli piace? Sì, gli piace, gli piacciono gli oggetti, i co-
lori e le forme. Ma mobili così? Lui non ci arrederebbe
mai la casa. Però è un ambiente affascinante e moderno.

“Sì, mi piace”, risponde.
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Mara si allunga verso una scatola di metallo dietro
l’appendiabiti. Prende un mazzo di chiavi e si avvicina a
Viktor. Gli mostra la chiave grossa del portone e le due
più piccole dell’ingresso di casa. Ha unghie curate e lun-
ghe, e la lacca è lo stesso colore melanzana che ha visto
sulle unghie del piede.

Poi si avvicina a Viktor, gli tende il mazzo e il pro-
fumo lo investe, dolce e pungente come un attimo prima
nella stanza del computer. Lei lo guarda in silenzio. Poi
sorride.

Per qualche secondo Viktor rimane fermo senza sa-
pere cosa fare. Dopo un tempo che gli sembra lunghis-
simo alza il braccio e prende le chiavi.

“Allora io vado…”
Mara non risponde subito. Poi dice ciao, fa un passo

indietro, apre la porta e lo saluta con un cenno della
mano. La porta si chiude solo quando Viktor è sparito
oltre la ringhiera. Scende le scale fino al piano di sotto,
si ferma, riprende a scendere, raggiunge il portone che
dà sul cortile, torna indietro e risale le scale fino al se-
condo piano davanti alla porta di Mara. Appoggia l’indice
sul campanello. Si gira e se ne va.

È lui che dovrebbe ringraziare Mara e Gianni per un’in-
combenza che gli sembra quasi un regalo. Per alcune ore
al giorno i trenta metri quadrati che Viktor divide con
Maksim nel monolocale in viale Europa diventano i cen-
tocinquanta o forse duecento dell’appartamento in via Pe-
negal. È completamente solo. Può ascoltare musica.
Guardare la televisione o i film in dvd. Più spesso Viktor
legge romanzi di giovani autori ucraini. Quando è stanco
si mette la giacca e fuma una sigaretta in balcone.
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Ciro gli si struscia addosso, gira senza meta per la
casa, poi si sdraia sul divano. Lui gli cambia la sabbia
della cassettina e gli mette nella ciotola il cibo già pronto
che trova nella scatola. Alla cocorita basta anche meno,
il mangime e un po’ d’acqua.

Poi, il secondo giorno, si ricorda del pappagallino nella
casa di Kiev. Lui e Oksana lo attiravano fuori dalla gabbia
con un oggetto che luccicava, un cucchiaio, una for-
chetta, una chiave. I primi tempi il pappagallino esitava,
poi, riconosciuto il gioco, si precipitava fuori e svolazzava
per la stanza. Improvvisamente picchiava quindi sul ta-
volo, assestava due tre colpi di becco al cucchiaio e tor-
nava a volare. Giocavano così anche un’ora, fino a che,
annoiato o forse stanco, se ne tornava nella gabbia da sé.

Sul tavolo in cucina Viktor ha messo un cucchiaino da tè
e una forchetta. Apre il portellino della gabbia, ma la co-
corita rimane appollaiata al suo posto. Avvicina le chiavi,
lei manda uno strillo e schizza via in un frullio di ali e
piume perse. Allora Viktor si allontana e esce dalla stanza.
Sbircia da dietro la porta. Solo dopo una ventina di minuti
e tentativi ripetuti l’uccellino si avvicina guardingo al por-
tellino aperto. Scruta attorno con rapidi movimenti della
testa e finalmente vola fuori. Si posa sul lampadario, at-
terra sulla cucina elettrica, si ferma sul davanzale. È sem-
pre meno spaventato e alla fine plana sul tavolo.

Vola via, ritorna. Ma non si avvicina di più. Allora Vik-
tor decide che per oggi basta, mette una moneta nella
ciotola dell’acqua e dopo qualche minuto il pappagallino,
incuriosito, torna nella gabbia.
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Il giorno dopo sembra già riconoscere Viktor e intuire il
gioco. Esce quasi subito, vola intorno, si posa sul tavolo.
Si avvicina saltellando alla mano di Viktor che lentamente
gli spinge contro la moneta. Con un colpo rapido e preciso
il becco la colpisce, si ritrae, la colpisce di nuovo. Il ghiac-
cio è rotto, adesso tocca alle chiavi di casa. Fruga nella
tasca e il mazzo che ne esce ha il profumo di Mara.
Il fatto succede giovedì.

Suonano alla porta e Viktor apre. È una signora an-
ziana in ciabatte e con un grembiule bianco. Rimane sor-
presa e per qualche secondo senza parole. Poi dice
buongiorno.

“Buongiorno, sono amico di famiglia, qui per ani-
mali. Mara e Gianni andati da parenti.”

“Ah”, sorride la signora, “volevo chiedere a Mara dello
zucchero a velo.”

“Zucchero a velo?”
“Sì, zucchero per dolci, come dire... zucchero in pol-

vere, polvere di zucchero...”
Zucchero in polvere? Viktor non l’ha mai visto ma

forse sta vicino allo zucchero normale sopra i fornelli. In
quel momento si sente un colpo secco, qualcosa va in
frantumi, poi lo strillo della cocorita, la sedia che cade.
Quando entra di corsa in cucina Ciro gli schizza tra le
gambe e scompare nel salone. Per terra, tra i cocci di un
bicchiere, la cocorita non si muove. Viktor si china, la
tocca, la prende in mano e l’indice gli si sporca di sangue.

“Allora, cos’è successo Viktor?”
Viktor è seduto sul divano, di fronte alla poltrona di

Gianni. Mara si muove nervosa dalla cucina alla finestra.
Scosta la tenda, guarda giù e si avvicina al marito.
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Viktor racconta come sono andate le cose. Parla a
voce bassa; ogni tanto gli mancano le parole. Tiene gli
occhi su quelli di Gianni. Li alza solo quando a Mara
sfugge un sospiro che copre la sua voce. La cerca, e la
prima cosa che vede sono i pantaloni di velluto verde che
le ha visto addosso il primo giorno.

“D’accordo Viktor. È andata così, si vede che doveva
andare così, non hai colpa, è stato un caso.”

Gianni si gira a cercare la moglie che è tornata da-
vanti alla finestra. Gli dà la schiena e guarda di sotto. Poi
si gira, fa due passi verso di loro e dice: “Forse…”. Si in-
terrompe e va a sedersi nella poltrona accanto a quella
di Gianni.

“Sì, non hai colpa Viktor. È stata una fatalità, si vede
che le cose dovevano andare così. Ha ragione Gianni.”

Guarda in basso, gli occhi fissi sul tappeto. Quando
li alza sono pieni di lacrime e le labbra sono scosse da
un tremito. Sorride, il sorriso si spezza subito in una
smorfia.

“Dovevi dare da mangiare agli animali e… Ciro ha
proprio mangiato, sì ha mangiato, sì, Ciro ha mangiato.”

Scoppia in una risata stridula, isterica, che diventa un
singhiozzo e poi una serie di singulti violenti. Si na-
sconde la testa nelle mani, si alza, dà un calcio alla pol-
trona e esce correndo dalla stanza.

La sera a casa di Viktor suona il telefono. È Silvia, cerca
Maksim. Ma Maksim fa cenno di no, non vuole parlarle.

Il viaggio a Kiev dura quasi ventiquattro ore. Si accor-
gono del freddo solo quando scendono dal pullman. In
strada ci sono forse venti gradi sotto zero. Ma la metro-
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politana è vicina e dentro fa caldo. Nel vagone Maksim
si addormenta sulla spalla del padre. È un sonno che
dura otto fermate, poi salgono incontro a un cielo già
buio e sferzato dal vento.

È molto più malandato e trascurato, non c’è il giardino
e neanche il parcheggio per le auto, ma per il resto il pa-
lazzo di via Veteranov è come quello di Bolzano in viale
Europa. Più di dieci piani, senza balconi, una scacchiera
di finestre tutte uguali. Dentro, l’ascensore sa di piscio.

Salgono e lo scambio avviene sul pianerottolo dell’ot-
tavo piano. Maksim entra, Vira esce. La Oksana che lo
saluta da dietro la porta è un’Oksana più magra, con i
capelli tinti di nero e un trucco deciso attorno agli occhi.
È un’Oksana diversa e più bella, un’ex moglie a cui Vik-
tor non ha più niente da dire. Risponde al saluto, le al-
lunga la borsa; poi entra veloce nell’ascensore seguito
dalla figlia.

Dentro si danno un bacio sulla guancia, ed è un bacio
che a Viktor sembra freddo. Ma forse è perché non si ve-
dono da un anno e le parole stentano a uscire. Il silenzio
che li allontana in ascensore si rompe nel vagone del
metro.

“Questo è per te”, dice Viktor mentre tira fuori un
pacchetto azzurro dalla valigia.

Vira lo apre e dentro c’è un paio di scarpe rosa.
“Puma”, dice Vira, “sono bellissime.” Si sfila di brac-

cio la borsetta blu e la accosta alle scarpe.
“Come stanno insieme?”
“Benissimo. Ne ha un paio anche Maksim. Le sue

sono blu.”
Vira si toglie le scarpe nere con i tacchi e si infila le

Puma. Si alza, fa due passi in avanti reggendosi al corri-
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mano e in questo momento a Viktor sembra più piccola
dei suoi sedici anni.

Nel vecchio appartamento dei genitori vicino a via Volo-
dymyroska adesso ci abita suo fratello Ruslan. È un bel-
l’appartamento, vecchio, ma grande e vicino al centro. Per
una settimana Ruslan è tornato a stare da sua moglie.

Vira dorme fino a tardi, ma quando si sveglia suo
padre è ancora a letto. Fanno colazione che sono le un-
dici e poi decidono di andare a Santa Sofia. Il prato da-
vanti alla cattedrale oggi è pieno di neve, fa freddo e ci
rimangono solo qualche minuto. Dentro tornano a sor-
prenderlo il caldo delle pareti color mattone e le icone in
affresco che non vede da anni. Salgono al secondo piano,
si sporgono per guardare di sotto, poi Vira sparisce.
Riappare nella navata di fronte, oltre il parapetto, tra le
colonne della prima arcata. Scompare di nuovo. Riaffiora
alla fine dell’infilata, sotto la volta che si chiude lì dove
si apre l’incavo dell’abside. Alza il braccio, fa un cenno
di saluto e Viktor risponde con un sorriso. È il gioco che
faceva da bambina quando il papà la portava in catte-
drale.
Il giorno dopo è domenica e decidono di andare al centro
commerciale vicino a piazza Kontraktova. C’è un sacco
di gente, ancora di più che lungo il Kreščatyk. Dentro c’è
un’aria calda e secca che asciuga la gola ma fa bene. Si
tolgono il berretto e salgono al secondo piano dove ci
sono le calzature e l’abbigliamento. Fanno il giro di tutte
le vetrine, poi salgono al terzo. Nella libreria Vira rag-
giunge decisa lo scaffale sulla destra, prende un volume
e lo mostra al padre.

“Ti piace?”
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La copertina è di un viola accecante. Viktor lo avvicina
agli occhi ma il nome dell’autore non gli dice niente.
Non conosce nemmeno il titolo.

“Non lo conosco.”
“Non lo conosci?”
Vira fa una smorfia che è un po’ incredulità e un po’

disgusto. Poi ripone il libro al suo posto.
Passano per il negozio di cd e salgono al quarto piano

dove c’è un cinema multisala. Dietro il caffè i videopoker
sono quasi tutti occupati.

Sono le undici e tra pochi minuti inizia un film che si
chiama Le vite degli altri. Né Viktor né Vira ne hanno mai
sentito parlare. Decidono di entrare e prendono posto
nell’ultima fila della sala semivuota. Il film è la storia di
un regista di teatro spiato dai servizi segreti nella Dresda
sovietica. È anche una storia d’amore tra lui e un’attrice.
È un film che a Viktor sembra subito bellissimo.

“Non mi piace”, dice Vira dopo nemmeno mezz’ora.
“Come, non ti piace?”
“No, non mi piace.”
Vira esce e Viktor non sa cosa fare. È interdetto. Poi

furente. Pensa di rimanere, poi di andare. Non segue più
le immagini e i discorsi sullo schermo. Attende due mi-
nuti e esce anche lui.

Quando raggiunge la figlia al caffè si è calmato. Or-
dina una birra e alza gli occhi su Vira.

“Perché non ti piace?”
“Non mi piacciono i film politici.”
“Ma qui la politica non c’entra niente.”
“I vostri servizi segreti, i vosti tempi sovietici, i vostri

comunisti.”
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È inutile discutere. Non ha più senso e non è più pos-
sibile. Il gelo è calato sulla coppia. Vira sorseggia la sua
cola, con due sorsi nervosi Viktor ha finito la birra.

Fa per dire qualcosa ma ci ripensa.
Dopo una decina di minuti è Vira che rompe il silen-

zio.
“Allora io vado.”
“Vai?”
“Sì, ho un appuntamento con Olga.”
Si alza e si allunga verso il bomber nero appeso dietro

la porta. La camicetta lascia scoperta la schiena ed è in
quel momento che Viktor vede il tatuaggio. Un serpente
avvinghiato all’elsa di una spada che diventa una lama e
scompare negli slip.

“Allora vado.”
Viktor fa cenno di sì con la testa.
“Hai un tatuaggio...”
Vira lo guarda un attimo senza capire. Poi dice: “Sì,

ho un tatuaggio.”
“Ah. Non te l’ho mai visto.”
“E allora? C’è anche qui qualcosa che non va? Dillo!

Anche il tatuaggio non ti va?”
Prende il berretto e corre via senza salutarlo.

È inutile chiamarla e non ha senso correrle dietro. Non
ha senso niente con sua figlia. Che cosa hanno in co-
mune? Che cosa progettano insieme? Che cosa hanno
da dirsi? Perché si incontrano ancora? Perché si telefo-
nano quando è l’ultimo giorno dell’anno?

In quel momento pensa che sarebbe meglio non
averla, una figlia così. In quel momento pensa che per
Vira sarebbe meglio non averlo, un padre così.
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Si infila la giacca e scende. Fuori, quelle parole pen-
sate gli risuonano in testa come parole dette a voce alta.
Sono parole tremende che gli mettono addosso tristezza
e angoscia.
Il giorno dopo Viktor chiama Taras. Taras sta uscendo,
va a pescare sul Dnepr.

Il fiume è una lastra di ghiaccio bianco che scricchiola
sotto le scarpe troppo leggere di Viktor. È un rumore an-
tico, che lo riempie di gioia. Davanti c’è l’isola, dietro la
collina. La piccola tenda rotonda è proprio in mezzo al
corso d’acqua gelato. Quando entra, Taras gli sorride
strizzando gli occhi già gonfi di vodka. Lo abbraccia. La
sua bottiglia è mezza vuota. Quella di Viktor è piena, e
adesso Taras ne svita il tappo. Ce n’è una terza, vicino al
secchio con l’acqua. Dentro il secchio, tre o quattro pe-
sciolini si dibattono senza sosta.

Viktor si siede sulla cassetta di plastica che Taras gli
ha teso insieme alla bottiglia. Scosta la trivella che gli sta
in mezzo ai piedi e si allunga sopra il foro nel ghiaccio.
Sotto, l’acqua è un buco nero senza vita.

Quanti pesci ci saranno nel secchiello verde di Taras
quando sono le sette di sera e i due mettono insieme le
cose per tornare in centro? E quante ore hanno passato
a bere vodka e a sgranocchiare cetrioli marinati dentro
la piccola tenda sul fiume ghiacciato? È ubriaco e gli
basta la domanda.

Quando col buio attraversano il fiume Viktor non ha
freddo e sta bene. Raggiungono ansimando la cima della
collina Vladimir poi, in piazza Indipendenza, Taras lo
saluta con un abbraccio che dura un minuto.

Viktor sale i gradini che portano al piazzale dell’ho-
tel Ukraina. Entra nel night al primo piano. La musica
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è alta e ordina da bere. Della ragazza che nel separé gli
sbottona i calzoni vede solo il tatuaggio alla base del
collo.

Tornato in Italia Viktor guadagna solo sessanta euro al
giorno e lavora più di prima. Già il viaggio è un lavoro.
Da Bolzano a Bressanone ci vuole quasi un’ora, è buio,
è freddo. Alle sei di mattina il furgone li preleva a Cam-
pill e ce li riporta alle sette di sera. Guida Vincenzo.
Non parla, e non parla nessuno dei cinque manovali.
Capita che il rumeno fischietti una melodia. Questa
melodia talvolta a Viktor piace, altre volte gli dà fasti-
dio.

A Bressanone c’è da demolire un palazzo del dopo-
guerra. Fatto il lavoro grosso con le ruspe e i bulldozer,
bisogna lavorare con il martello pneumatico, il piccone,
la pala. Bisogna spingere carriole piene di detriti, sradi-
care tondini di ferro, frantumare blocchi di cemento im-
brigliati.

Quando il camion fa manovra è un bel momento. A
turno i manovali si danno il cambio per fermare le mac-
chine o lasciarle passare. Allora Viktor deve solo girare
una paletta.

La pausa di pranzo dura un’ora. Viktor mangia un pa-
nino e beve del tè caldo. Oppure c’è una zuppa che esce
tiepida dal thermos preparato la mattina.

Il pomeriggio non finisce mai. Quando finisce, beve
una birra al bar con gli altri ed è una birra buonissima.
Spesso nel viaggio di ritorno si assopisce.

Maksim lo vede soltanto la sera. Cosa fa il figlio tutto il
giorno? Chi frequenta? Dove va? Non lo sa e non ha nes-

26



suna possibilità di saperlo. Però va bene a scuola e non
gli dà problemi. Quel bambino, quel ragazzino è tutto
quello che ha. Spera. Spera che continui così.

Per cena il figlio gli scalda una pizza nel forno oppure
cuoce la pasta. Ha imparato a cuocerla, il sugo è quello
pronto del supermercato. Poi arriva improvvisa una do-
manda che Viktor non si aspetta.

“Papà, a Kiev ci torneresti?”
Hanno appena finito di cenare e Maksim glielo

chiede mentre sbarazza i piatti sporchi. Viktor lo guarda,
abbassa gli occhi e non risponde. Ci tornerebbe volen-
tieri a Kiev? Non lo sa e non risponde.

Il lavoro a Bressanone finisce e Viktor finalmente può
riposare. Ha messo da parte un po’ di soldi e la prima
settimana la passa quasi sempre in casa anche se è aprile
e primavera. Anzi, è una primavera che sembra già
un’estate. Fa caldo, e le giornate sono lunghe.

Una domenica Piotr lo chiama e vanno a Merano. È
una città ancora più piccola di Bolzano, tutto è chiuso,
girano senza sapere dove andare e tornano alla stazione
dopo nemmeno due ore.

Però l’umore è buono. Con la primavera sono tornate
nuove energie e nuove idee. Pensa di sviluppare un’ap-
plicazione per l’iPhone della Apple che ha in mente da
tempo. Inizia a lavorarci, ma la concentrazione dura
poco. Accende la televisione, la spegne. Legge qualcosa.

Un venerdì esce per comprare le sigarette. Sono Marl -
boro come quelle che si vendono in Ucraina ma costano
cinque volte tanto. Ne accende una e attraversa la strada.
Una macchina gli si ferma accanto. Non ci fa caso, con-
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tinua a camminare. L’auto lo segue a passo d’uomo. Poi
si ferma di nuovo.

Riconosce la voce e solo poi la faccia. Gianni ha ab-
bassato il finestrino e sorride.

Scende, gli stringe la mano. Si guardano sorpresi e
non sanno cosa dire. Arriva una macchina, un’altra. La
prima dà un colpo di clacson, poi anche la seconda.

“Ti do uno strappo a casa.”
Viktor sale, fa un tiro che diventa una nuvola grigiaz-

zurra e solo adesso si ricorda che Gianni non fuma.
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