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GIORNI STRANI

A cosa si orientano i ragazzi oggi? Quali riferimenti trovano
nel tempo e nello spazio che li circonda. E quali saranno mai
il loro spazio e il loro tempo di riferimento? Cosa li distrae e
cosa li attrae, quali domande si pongono? In quale direzione
guardano? Seguono davvero una direzione o, gira e rigira,
si ritrovano sempre al punto di partenza? 

Interrogativi apparentemente senza risposta in una storia
apparentemente senza trama. In cui non si sa bene chi stia
parlando (e a chi), chi fa le domande e chi dà le risposte. 

Ragazzi buttati avanti da adulti paurosi, in preda all’an-
sia, come un’avanguardia, ad esplorare gli strani giorni che
tutti ci aspettano.
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Catia guarda dall’alto i giorni che passano. Sono strani.
Ora però si infila qualcosa e scende in strada. Appoggia
delicatamente la porta, ché non si chiuda del tutto. Pre-
sto dovrà rientrare. Vorrà farlo. Nessuno la obbliga.
Nulla la spinge ad andare in piazza né a rincasare per
tempo. 

Già, il tempo. Di fare il giro del quartiere, di scolarsi
una birra, di scambiare quattro parole, di lasciare che
quest’ora trascorra indolore… Di ritrovare tutto come lo
si è lasciato e tuttavia diverso, mutato… Ma sotto questo
caldo infernale! Andateci voi in giro come cani randagi,
io torno a casa e mi sdraio, pensa Catia. Anche se nes-
suno mi costringe a farlo. Proprio perché nessuno mi
obbliga. Chi poi? La casa è deserta. Puzza di vuoto.

Quanto tempo è passato? È da tre ore che continuiamo
a scambiarci risposte. Sempre risposte, una di rimbalzo
all’altra come ad un tavolo da ping pong. E la tua faccia
è cambiata? O è sempre quella della foto lassù nell’an-
golo? Ma di quando è quella foto? Chi te l’ha scattata? Dì
la verità, te la sei fatta da sola… Beh adesso devo andare,
sabato mi interroga e non ho ancora aperto il libro.
Scappo. Ciao.

Il libro l’hai aperto e ti sei letta pure il capitolo riga per
riga. Basterà una ripassata. Ti togli i sandali e procedi
senza scarpe lungo il cordolo del marciapiede. Non t’im-
porta cosa mormora chi ti viene incontro. Non ti sei
nemmeno posta il problema. La tua non è una posa stu-
diata, ma un atto spontaneo. È come se all’improvviso
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quel marciapiede ti sia sembrato il corridoio di casa, o la
riva del fiume, oppure una spiaggia su cui camminare
scalza, i birken stretti tra le dita di una mano. Mantenen-
doti in equilibrio sul cordolo di porfido, tra il marcia-
piede e la pista ciclabile. 

Stasera qualcuno esce? O state tutti attaccati alla tivù?
Ma se ci sono solo programmi da schifo… e più ti inoltri
nella notte, più sono inguardabili. Oh, vi rendete conto
che c’è gente che si mette là in poltrona e si beve per
giornate intere tutta quella monnezza? È come navigare
senza tastiera e senza mouse. Allora stasera, dove e a che
ora? Beh, se qualcuno si sveglia mi faccia sapere. 

Catia gira l’angolo. Dal bar fuoriesce puzza di sigarette.
Prima nuvole grigie di fumo vero e proprio, poi quel
semplice invisibile odore che dà il voltastomaco, soprat-
tutto se fa caldo. Ti prende la gola. Avete gelati? Mi dia
un ghiacciolo, quello verde alla menta. Grazie, ha da
cambiare? Ho solo cinquanta euro. Nel bar fa più fresco,
ma c’è quel tanfo di cicche che fa vomitare. Ti aggrappi
al bancone. Hai la sensazione di essere sull’autobus e ti
tocca stare in piedi, almeno fino alla prossima fermata.
Poi forse qualcuno si alzerà. E non ti ricordi se hai pa-
gato il ticket. Ora scendo che mi gira la testa. Ma quando
si ferma? I finestrini sono tutti graffiati. Che gusto ci tro-
veranno quegli idioti ad incidere il loro nome sul plexi-
glas? È da persone intelligenti? Il nome resta lì fissato
per sempre, intanto il mondo fugge via sui binari del-
l’alta velocità. E proprio adesso, mentre ci penso, quel
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mondo là fuori è già sparito. Guarda come scorre la città
al di là dei vetri. È come quando stai in stazione sul treno
e non sai più se sei tu che ti muovi o è il convoglio ac-
canto al tuo, o tutti e due insieme, e ti viene persino da
pensare, per un istante, che sia la stazione che se ne va,
stufa di quella quotidiana invasione di gente che ritiene
di avere una meta solo perché tiene un biglietto in mano.

Ti appoggi al bancone e non molli la presa. È ora di
scendere, ma se guardi giù ti cattura una vertigine. C’è
un senso di vuoto. Resti sospesa a metà, tra un dentro
che non ti piace e un fuori a cui non credi. Scendi, ma-
ledizione, troverai qualcosa o qualcuno a cui aggrap-
parti…

Sì, lo so, dovevamo vederci alle tre. Lo so, era un appun-
tamento. Devo pensare alla mia vita… Scusa tanto…
Prendo ripetizioni… potevo solo a quell’ora… Perdonami
se ti ho piantata in asso. Bacino.

Mara non risponde. Sul fisso di casa c’è la segreteria.
Il suo tempo è finito. Ora ne ha anche troppo. Mi pareva
che corresse eccessivamente forte, sempre dieci metri
avanti agli altri, fissa nel gruppo di testa, dove volevano
che fosse. Lei dall’autobus in corsa non è più scesa. È an-
cora lì avvinghiata alle maniglie. Ha schiacciato con rab-
bia il tasto esc ma il computer non risponde. Si è
inchiodato nel bel mezzo del videogame. La vita come
una successione di livelli, cui accedere col cuore in gola,
se no ti raggiungono e ti fanno a pezzi. Lei, un sofisticato
giocattolo virtuale. Ma vedrai che un giorno o l’altro mi
chiama. Si accorgerà che l’ho cercata. Ci conosciamo fin
dalla scuola materna, vuoi che se ne vada senza nem-
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meno salutare? Magari dove si trova adesso non c’è
campo per il cellulare? I suoi non si fanno vedere. Si ver-
gognano e ce l’hanno col mondo intero. Ho sentito una
volta sua madre. Tutto, le hanno dato tutto, e vedi… Ci
regalava tante soddisfazioni e avrebbe potuto essere fe-
lice, ma poi… Una donna di successo… 

I soldi non danno la felicità… ci sono altri valori, che
so, il successo appunto, l’arrivare primi, vincere, l’appa-
rire belli, brillanti e giovani. Emergere nella lotta per la
sopravvivenza, senza guardare in faccia nessuno, in que-
sto dolce gioco al massacro che in televisione si chiama
Grande Fratello. Ecco, forse la vita sarà la versione non
televisiva del Grande Fratello… Chi ha parlato a Mara
della vanità del successo? Le abbiamo dato tutto, ma il
tempo era quello che era. E poi anche lei… quando aveva
voluto o dovuto mollare, noi le siamo stati dietro,
l’avremmo sostenuta. Sarebbe bastato parlare, la sera,
ogni tanto… beh, il nostro tempo era quello che era. No,
purtroppo non ha una sorella… Vedrai Catia che Mara ti
chiama, una volta ha chiesto di te…

Dove li ho raccattati quei cinquanta euro? Mi sa che li
ho trovati a casa sulla credenza. Erano per me: Caty,
comprati qualcosa! To’, cinquanta euro… Che cosa mi
prendo con cinquanta euro? Sono subito finiti… Ma
come fa quella gente per strada che ha un bicchiere
pieno di monete da cinque e da dieci cent…? Neanche
una da un euro ne ho visto… Mangiano aria e rubano e
lanciano maledizioni, ecco cosa fanno. Si siedono in un
angolo della via e tendono la mano, poveracci. Come gli
verrà in mente di fare così, porca miseria?
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Catia cammina sul filo di porfido, tra il marciapiede e la
pista ciclabile. Tra i pedoni e le bici. In equilibrio tra ciò
che resta e ciò che passa, tra chi cammina e chi corre,
tra qualcosa che domani sarà ancora lì e oggetti, persone
che non vedrà mai più. I piedi bruciano.

Succhia l’ultimo pezzo di gelato e fa cadere il baston-
cino. Poi si china, lo raccoglie, lo infila nel bidone tieni-
pulita-la-tua-città. Io la tengo pulita, d’accordo, ma gli
altri se ne fregano. Anzi fanno di tutto per renderla più
zozza che si può. E allora tanto vale. Se tira su il baston-
cino del ghiacciolo è solo per un gesto automatico, le
hanno insegnato a comportarsi così. O forse lo fa per
quelli che si siedono negli angoli a chiedere l’elemosina.
Non è bello che si sdraino sui nostri rifiuti. E poi c’è lì il
bidone… Ma chi li svuota i bidoni quando sono pieni?
Quelli del comune? Ogni giorno? È proprio un lavoro da
schifo. Non possono inventare un robot per svolgere
queste mansioni ripugnanti? Io non lo farei mai, piutto-
sto muoio di fame. Piuttosto mi metto a rubare. No, a
rubare no. Sono quelli del comune che svuotano i ce-
stini? Non i grandi capi, vero, che so, il sindaco? I politici
non si sporcano mai le mani col lavoro… Pensano tutti
ai loro interessi. E non fanno nulla per i giovani. La città
è un mortorio. Ecco. Ma quando erano ragazzi, come si
divertivano loro? Va beh, è lo stesso, tanto non mi inte-
ressa un cavolo di niente…

La vetrina assorbe i raggi del sole. I tuoi piedi si arre-
stano, i tuoi occhi saltano da un oggetto all’altro, fanno
incetta di novità che dopodomani saranno spazzatura da
smaltire con procedimenti speciali. Piccole cose misere
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e care, ti aiutano a vivere il presente senza dover spen-
dere energie ad immaginare il futuro. Ci navighi, nella
vetrina, da un’offerta al cartellino del prezzo, cifre da
scomporre, nomi da anagrammare, firme da collezio-
nare. Il vetro antiproiettile riflette il tuo volto che tutto
racchiude. Ha contorni tenui come quello della giovane
donna sul manifesto.

Catia controlla nervosamente se ci sono nuovi messaggi
sul cellulare. Niente. Mi dia un pacchetto di caramelle,
quelle senza zucchero vanno bene. Sono alla frutta, no?
Quanto costano? Adesso ce li ho gli spiccioli. Musica,
musica, devo aggiungerne un paio all’iPod. Cacchio si
sta scaricando… è colpa del caldo. Quanto tempo sarà
passato? Si siede sulla panchina della fermata. È sotto
un tiglio e tira un fiato di vento. Guardali come corrono
a destra e a sinistra. Vanno al lavoro, fanno la spesa, sal-
tano in macchina, girano di qua e di là. E intanto i giorni
passano, tu li guardi e sono strani. E loro lì, tutti uguali,
in fondo la pensano allo stesso modo, fanno le stesse
identiche cose. Tutta gente da museo, ferma all’età della
pietra. Noi, tutti diversi, ognuno col suo telefonino. Per-
sonalizzato. Ognuno coi suoi debiti a fine anno, ognuno
coi suoi bei progettini per la giornata e persino per il
weekend.

Cosa ho in programma per oggi? Innanzitutto cambio
la suoneria del cellulare. Poi penso a cosa voglio fare
della mia vita. Scherzo… mi viene male solo all’idea. C’è
tanto di quel tempo… non mettetemi fretta… Tu ti prendi
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un impegno, poniamo, tra un mese, e poi, quando arrivi
lì, magari tutto è cambiato, se vuoi fare un’altra cosa sei
fregato. Mai imbarcarsi in progetti a lungo termine…
Ogni volta che dici sì a qualcuno, ti chiudi una porta.
Ecco. Chi ha detto questa frase? Un poeta di quelli…
Mah, non ti viene il nome. Conosci una sfilza di profes-
sori ma nessun vero maestro. Quando cerchi un modello
a cui valga davvero la pena ispirarsi, non ti viene in
mente assolutamente niente. Forse dovrei leggere di più.
Almeno il giornale…

Làsciati tutte le porte aperte… l’ho sentito o l’ho letto da
qualche parte. Dì “forse”, “vedremo”, così poi sei libera
di muoverti. Libera! Non sei d’accordo? Però che ansia
di fronte alle scelte. La libertà ti schiaccia. In questi
giorni ho altro da fare. Non ho un attimo per me. Il
corso, la musica, l’inglese, la palestra… Che palle! Il mio
tempo è esaurito. The time is over. Ed io anche. Se non
dormo qualche ora in più, domani mi affloscio sul
banco. Insomma, oggi che si fa? Chiamami tu, anzi
aspetta che faccio la ricarica… o ti telefono da casa se mia
madre non c’è. Quando deve esserci, manca sempre, in-
vece se ho bisogno di cinque minuti di solitudine per
me, eccola lì che irrompe come una furia. È per il con-
certo? Una figata, ma costa troppo. Lo sai quanto io ami
quelle percussioni. Avete i biglietti scontati? No, ma poi
sabato ho l’interrogazione, non posso tirare le due o le
tre. Sapessi l’ansia. Ma forse sì, quella roba mi strapiace,
senti ci penso. Ho anche altre cose su cui riflettere. Di-
ciassette anni sono pochi per pensare al futuro? Quale
futuro poi… hanno detto che fra poco verrà la fine del
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mondo. C’è una profezia su internet. Davvero… Tutto
sarà sommerso dalle acque sputate fuori dai vulcani, dal
sole, dalla luna, dai mari. Se ne vedono già i segni: i ter-
remoti, lo tsunami, il clima che cambia, gli incidenti
stradali… La natura tutta morta, le montagne di rifiuti,
l’acqua inquinata, la gente senza lavoro, le guerre… Tutto
si muove inesorabile verso la distruzione e il suicidio.
Mamma che incubo. Sarà vero o ci stanno prendendo in
giro? E io dovrei chiedermi che cosa voglio fare della mia
vita? Fatemela vivere in pace allora questa vita.

Catia non crede, non crede più, passa il sale, chiacchiera,
siede e guarda giù. Troppo forte quella maglietta, dove
l’hai presa? Ti è un po’ grande ma ti sta bene. Ehi, c’è
nessuno? Vado in chat, lì c’è sempre qualcuno che ti
ascolta e ti risponde.

Bimba, non sono i giorni, siamo noi che passiamo.
Siamo noi ad essere strani. Sì nonna, lo dico così per
gioco. Lo sai che con mia nonna, come posso dire, se le
parlo mi dà la sensazione di capire quello che mi gira
per il cervello? Invece i miei… No, mi vogliono bene, ma
sono distratti. Ti sembra di essere invisibile, alle volte.
Hanno tante preoccupazioni importanti, tanti problemi,
sempre un appuntamento. Forse è per questo. Però poi
ti smontano con una parola. Per me non se ne rendono
nemmeno conto. Senti mamma… Sì Caty, ti ho lasciato
i cinquanta euro sulla credenza…

Come fa invece mia nonna che è cento anni più vec-
chia, a leggermi i pensieri nella testa? Non sempre, ma a
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volte sì. Mia madre, quando finalmente percepisce la mia
presenza, non le va bene niente di quello che faccio, lei e
le sue idee antiche più delle mummie. Poi magari va a
scuola a fare le scenate con i professori… Non mi conosce
nemmeno, ma mi difende con i denti e le unghie.

La nonna no, mi ascolta e tace. Forse ha del tempo da
perdere… Mi racconta di cosa c’era lì, in quel posto, una
volta, e sono storie come di mondi lontani. Eppure sta
parlando di questa stessa strada, di questa casa, di questo
quartiere dove ci troviamo ora. E quando racconta si ca-
pisce benissimo che si riferisce ad eventi che lei stessa
ha vissuto. Qualcosa che si porta dentro, che non ha mai
buttato nella spazzatura, perché chissà, potrebbe sem-
pre… Allora ti accorgi in qualche modo di essere anche
tu, per così dire, uno di quei suoi piccoli racconti. Di ap-
partenere pure tu a quella minuscola storia. 

Come quando narra di un ragazzo che aveva cre-
duto nella vita e nel mondo, dice lei, perché aveva avuto
orecchi aperti, pronti ad ascoltare tutti. Solo che gli uni
non avrebbero voluto che lui desse retta anche agli
altri. E gli altri, quando parlava coi primi, gli affibbia-
vano l’etichetta del traditore. Aveva capito che i confini
esistono solamente per essere superati. Infatti aveva
fatto fagotto ed era partito per paesi lontani. Là dove
c’era qualcosa da costruire, lui ci metteva il suo mat-
tone. E dove c’era gente che se le dava, lui si parava in
mezzo cercando di indurre alla ragione. E non perché
fosse malato di protagonismo, o si credesse un supe-
reroe e neanche perché queste-sono-esperienze-da-
fare-nella-vita o per spirito d’avventura. Col cavolo!
Soffriva da morire per i suoi sforzi inutili. Nel vedere
che i malvagi l’hanno sempre vinta. Che sono riusciti
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a livellare le differenze tra bene e male. Era proprio tor-
mentato e alla fine, dopo l’ultimo massacro di inno-
centi, non ce l’ha più fatta. Invece di ritirarsi a casa sua
consapevole, se non altro, di aver compiuto la sua
parte, ha voluto sparire del tutto. Se il nostro destino è
l’impotenza, “impegno” è una parola che suona ridi-
cola… Ma nel momento della partenza, quando ormai
sarebbe stato troppo tardi per tornare indietro, si è vol-
tato un attimo e ha urlato. “Continuate in ciò-che-è-
giusto”, ha gridato fortissimo. Si sente ancora l’eco.
Come un’eco lontana. Lontanissima. Troppo tardi per
lui, forse, non per tutti noialtri, dice la nonna, e i suoi
occhi brillano di commozione.

A cosa serve ciò-che-è-giusto? Devo chiedere alla
nonna che film è. Se ha il dvd o al limite una cassetta,
magari me lo guardo, un giorno che piove. Sto vivendo
una fase completamente nuova della mia vita, forse po-
trebbe piacermi… O potrei ricavarne un saggio breve per
quella rompi della prof di italiano.

Catia cammina scalza lungo la via. La pietra scotta. Si
guarda i piedi, le paiono l’unica cosa vera, autentica. Due
piedi color di strada che si alternano meccanicamente
l’uno davanti all’altro. Se dal basso passa ad osservare le
gambe ed il tronco, già fa fatica a riconoscersi. Dove sto
andando, che cosa sto facendo? Giro di qua, vado di là?
A volte ti chiedi perché farsi il mazzo ogni settimana solo
per ottenere un voto sufficiente, o buono, o ottimo… Vai
a scuola perché ti ci mandano? Perché altrimenti non
sarai nulla, un domani? Non conterai nulla e sarai infe-
lice… Ecco, domani… domani quando?
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Se non ti presenti appetibile per gli altri (per quelli
che hanno il denaro e il successo da dispensare), nes-
suno verrà mai a cercarti. Nessuno chiederà di te, nes-
suno vorrà “comprare” te, le tue conoscenze, le tue
competenze, la tua immagine, il tuo corpo. Non ci sarà
posto per la tua merce – o per te-merce – sui banchi del
mercato e finirai come quel poveraccio del marciapiede,
col bicchiere in mano e dentro pochi spiccioli. Chi sei
tu, se non compri o vendi qualcosa? E cos’è l’universo se
non ci sei tu che vendi o acquisti? Hanno detto alla tivù
che se non aumentano i consumi il mondo crolla… La
vita, in fondo, è un grande supermarket in cui tutto si
equivale. Cambiano i prezzi ma non i valori. Ci entri
come vuoi, ma per uscire devi passare alla cassa.

Catia apre il telefonino e scorre la rubrica dei suoi con-
tatti. Quanti nomi! C’è solo l’imbarazzo della scelta. Ne
chiami uno, se non ti risponde passi al successivo. Non
ho fratelli ma quanti amici, pensa. Meglio così. I fratelli
non te li puoi scegliere, te li trovi così, come e quanti
sono, volente o nolente. Gli amici te li cerchi e quando
pesano, li lasci cadere con un clic… No dai, questa era
una cattiveria… Davvero, non lo credo. Però… Insomma,
essere liberi di aprire questa o quella pagina, di chiudere,
di mettere in stand by, di connettersi e di non rispon-
dere, tutto questo è importante. Liberi! Che amico è uno
che ti assilla con la sua presenza… Nemmeno con Mauro
è così. Che rabbia però quando lo cerchi e ti risponde il
messaggio della compagnia telefonica. Non vuoi essere
disturbato da me? Allora fai a meno di avere il cellulare.
Adesso gli mando un sms. Prima o poi lo leggerà. Oggi
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non ci siamo ancora visti e sentiti. Sì a scuola, poi basta.
Non dobbiamo mica incontrarci per forza tutti i giorni.
Stiamo insieme da due mesi, a pensarci mi fa paura.
Però mi piace l’idea che qualcuno… qualcuno… Boh?
Tanto lo so che prima o poi ci lasceremo. E quando ci
penso è come se ci fossimo già mollati… Non so come
spiegarlo. È come se fossi sola, mentre lui adesso invece
c’è. Mi viene da piangere, alla prospettiva. Chissà se do-
mani mi guarderà ancora. Già, domani… Domani sarà
meglio o peggio di oggi? Il mondo, dico, sempre che non
si scateni l’apocalisse come dice quella profezia… sarà
meglio o peggio? Lo renderanno più buono o più cattivo?
Intendo dire quelli che possono cambiare le cose… chi
sono a proposito? E perché lo fanno? Boh! Ah ecco,
adesso vado a farmi la ricarica del cellulare e poi chiamo
Mauro. No, faccio uno squillo, così mi richiama lui… se
non ha il telefono spento. Magari sta studiando. Mauro,
ci sei?

Da quando mi sono convinta che amo Mauro ho chiuso
tutte le altre porte. È logico. Amare, dicono, è rinunciare
liberamente alla propria libertà. Assurdo? È arrivare ad
appartenere l’uno all’altro. Io tua, tu mio… Boh! Però no,
non si diventa una-cosa-sola, come ho letto una volta sul
foglietto del cioccolatino (o l’ho sentito in un film? Mah…
). Ognuno, in ogni momento, deve poter ripartire per la
sua strada. Ci deve essere la data di scadenza da qualche
parte: da consumarsi preferibilmente entro il… Chi mi
dà la garanzia che Mauro domani non vada via di testa e
smetta di volermi bene? Perché mai per amare bisogna
correre questo rischio? Non è coperto da nessuna assi-
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curazione, cavolo! Non è meglio lasciarle un po’ soc-
chiuse tutte le altre porte? E poi, giorno per giorno, de-
cidere cosa fare per quella giornata lì – a seconda di cosa
ti serve, di cosa ti piace – ricavando il massimo dal sin-
golo istante, senza dover attendere il momento oppor-
tuno, che magari non arriverà mai… Ma io, Mauro, lo
amo davvero? Amore: che parola gigante! E tu vuoi le-
garla alla nullità di un istante? Catia prova sensazioni
che paiono spezzarsi come una sottile lamina di vetro
esposta all’urto delle onde sonore. Il suo cuore vorrebbe
ricoprirsi di una corazza d’acciaio.

Hai sentito cosa hanno detto al telegiornale? Quella sto-
ria della lotteria. Un gruppo di persone aveva vinto non
so quanto e poi salta fuori che il tipo del tabacchino si
era dimenticato di giocare il biglietto. Era così la storia,
no? Non so bene perché l’ho seguita a metà. Sul telegior-
nale proprio non riesco a concentrarmi, guarda. Lì mi
sono chiesta come ci rimarrei io in una situazione si-
mile. Credi di essere diventata ricca, hai già fatto i tuoi
piani e poi non è vero nulla. Resti a mani vuote. Che di-
sgusto. Che brutto sogno. E se vincessi davvero cento-
mila euro, che cosa te ne faresti? Boh? Computer nuovo,
cellulare nuovo, moto, borsa, cintura, armadio da svuo-
tare e riempire, mensola del bagno da ripopolare, beh
certo qualcosa lo darei a chi ha bisogno… Forse dovrei
aiutare i miei per qualche debito che hanno, che ne so…
Un viaggio, ecco, farei un bel viaggio, lontano da questo
schifo di città, in un posto da cartolina pieno di palme.
No, non sono loro che mi fanno schifo. Loro sono i miei
amici, la cosa più importante. Avrei una nostalgia paz-
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zesca. E comunque mi terrei in contatto, logico. Sai cosa
faccio? Vado a comprare un gratta-e-vinci.

Catia butta i sandali in terra e se li infila. Volta verso la
piazza e finisce nel vicolo. All’angolo c’è l’uomo col bic-
chiere in mano. Sembra di cera da tanto è immobile. Ehi,
ma questo non si muove perché sta male… Non sarà
mica morto? Io scappo. Possibile che non c’è nessuno?
Oh mamma… l’ho detto che è da idioti mettersi lì al sole
sul marciapiede. E adesso? Non mi riguarda, cavoli suoi.
Oppure chiamo l’ambulanza, com’è il numero? Non ho
più soldi nel cellulare… Ma è morto? No, vedi, è tutto su-
dato. Adesso si muove leggermente, mi vede, mi chiede
un fazzoletto. Lo guardi negli occhi. Erano vitrei, ora ri-
prendono vita e ti sorridono. Il volto però si contrae nel
dolore. Ti dice che si chiama Melek. E tu, com’è il tuo
nome, chi sei, dove vai? To’, ecco un fazzoletto di carta,
prendi tutto il pacchetto, io a casa ne ho da vendere…
Melek non smette di ringraziare. E ti osserva come a
dire: perché non sei fuggita? Perché ti sei fermata? Per-
ché mi parli? E Catia lo ascolta. Lo sente. Riesce a con-
centrarsi persino su parole che Melek non pronuncia,
lui comunica con gli occhi. Dove sei stata oggi, tutto il
pomeriggio… Dove stai andando… Chi sei davvero? Ci
conosciamo? Siamo amici? C’è il mio nome sulla tua ru-
brica?

Quest’uomo, fuggito da un incubo per inseguire un
sogno, è riuscito a catturarti col suo silenzio. Il bicchiere
con gli spiccioli dove è finito? Sono sicura che ce l’avesse
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tra le dita… O forse no, come faceva a reggerlo, se era
quasi morto. Tendeva la mano per fermarmi… 

Ed ora eccoti qua, seduta sul marciapiede accanto a
lui. È così diverso da te, Melek, che ti pare di conoscerlo
da una vita. Ti soffermi sul suo volto, scavato dai giorni
che passano e che da lui hanno preteso una scelta, poi
un’altra, e che facesse a pugni coi suoi punti fermi, che
mettesse tutto in gioco per amore delle persone che ama.
Buttasse la libertà per amore della libertà. Rischiasse la
vita per amore della vita. Lo osservi senza fiatare mentre
lui si asciuga il sudore e ricambia, grato, il tuo sguardo. 

Non c’è la tazza delle monete. C’è una chitarra, la
prende. Gratta sulle corde e canta alcuni versi, in una
lingua dura, dolce, insolita, penetrante, incomprensibile:

La vita è su questa strada
i giorni passano e sono strani
anche se ti scotti i piedi
cammina cammina cammina.
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