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EINEN SOMMER LANG

ERZÄHLUNG VON
BIRGIT UNTERHOLZNER





EINEN SOMMER LANG

Ankommen 

Wir fahren mit dem Autobus. Die Fahrt dauert lange.
Ich schaue aus dem Fenster, hauche warme Luft auf die
Scheibe, male ein Herz und Nadeln, die hineinstechen.
Ich hauche weiter auf die Glasscheibe, Blut tropft he-
raus, das Herz verschwindet. Ich habe Hunger. Mutter
hat nichts. Sie braucht nicht zu essen. Sie braucht nie
zu essen. 

Draußen Wald, ab und zu ein Dorf. Ich schnäuze mir
in die Hand, streife die Rotzglocke über die Lehne des
Vordersitzes.

Mutter schaut aus schwarz umrandeten Augen. Ihre
Haut ist blass, fast durchscheinend. Sie wühlt in der
Basttasche, streicht eine Haarsträhne aus der Stirn. Ein
Taschentuch wird sie nicht finden. Mutter reicht mir
einen Stift und ein neues Heft. Ich schaue sie groß an,
ein Heft? Für mich? Mutter murmelt, ein Tagebuch.
Zum Malen oder Schreiben. Wenn du es magst, ansons-
ten wirf es weg.

Mutter hat mir nie ein Heft geschenkt. Die Hefte in
der Schule kauft die Tante von der Fürsorge. Die ande-
ren Kinder spotten, die ist so arm, kann sich nicht mal
Papier leisten. Sie rümpfen die Nasen und sagen, So -
zialfall. Sie sagen das Wort, als handle es sich um einen
Virus. Um Pilzbefall. Als könnten sie sich anstecken.
Die Bücher und Hefte der Sozialtante habe ich allesamt
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im Pausenhof verbrannt. Mutter könnte mir tausend
Hefte kaufen, wenn sie nur wollte. 

Mutter und ich ziehen einen blauen Koffer. Alles
was ich besitze. Unterwäsche, Kleider, Videokassetten,
Wachskreiden und ein dunkelroter Lippenstift. Den
habe ich der Sportlehrerin entwendet. Die meiste Zeit
nervt sie mich, weil ich keinen Trainingsanzug habe.
Zwischen Kofferdeckel und Futter klemmt ein geknick-
tes Foto. Mutter hält ein Baby im Arm und lacht. Der
Wurm bin ich. Mutters Zähne sind weiß. Ich mag ihre
weißen Zähne. 

Inzwischen sind sie grau, obwohl sie erst sieben-
undzwanzig ist. Am oberen Schneidezahn fehlt ein
Stück.

Während wir den Steig hinauf gehen, hustet Mutter
ununterbrochen. 

Jetzt bleibst du hier, sagt sie. Ihre Stimme ist wie ein
Faden.

Wo?, frage ich. 
Bei ihr.
Wie lange gehst du fort?, frage ich. 
Einen Sommer lang.
Und dann?
Mutter zuckt mit den Schultern.
Der Steig ist holprig und steil. Überall liegen Steine.

Mutter zieht den Koffer und ich schubse ihn von hinten
an. Ihre Beine wackeln. Beinahe fällt sie aus den Schu-
hen. Links sehe ich Bäume, rechts eine Wiese. Die
Wiese ist so grün, dass ich wegschauen muss. Wäre
noch schöner, dass ich wegen einer blöden Wiese weine.
Vor mir Mutters Zahnstocherbeine und ihre zerschlis-
senen Jeans. 
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Vögel zwitschern. Mutter flucht. Der Riemen einer
silberfarbenen Sandale ist abgebrochen. Sie wirft sie ins
hohe Gras, schlurft mit einer Sandale weiter. Als wir vor
einem Haus mit spitzem Dach stehen, sagt Mutter, wir
sind da. Das Haus ist nicht gestrichen. Rohe Ziegel. 

Ich warte. Warten ist mein Spezialgebiet. Warten ist
das, was ich am besten kann. Oft muss ich auf Mutter
warten. Nachts, auch sonst. Beim Warten male ich im
Kopf Luftschlösser und Wolkenschiffe. Manchmal ren-
nen Tausendfüßler und Spinnen hinzu. Vampire. Ego-
Shooters. Kannibalen.

Ich stapfe ums Haus, kauere mich unter ein offenes
Fenster.

Jetzt erinnerst du dich, dass ich lebe? 
Ich will neu anfangen. Eine Therapie.
Kein Besuch, kein Anruf, kein gar nichts. Seit Jahren.
Ich kann Alma nicht behalten.
Alma? Du hast ein …? 
Ja.
Ich kenne niemanden. Ich habe keine Enkel. 
Sie ist deine Enkelin. Lass Alma bei dir wohnen. Ich

bitte dich. 
Gibt es einen Vater? Meines Wissens bist du nicht

verheiratet. Man hat mich weder zur Hochzeit noch zu
einer Taufe eingeladen.

Reingefallen bin ich. Ich dachte, die große Liebe. 
Saudumm bist du immer gewesen.
Ein bisschen Geld habe ich gespart. Für Almas Mahl-

zeiten. Im Koffer sind Klamotten, Bettzeug, Hand tücher. 
Her mit dem Geld. Wird schon nicht verhungern. Ist

nie irgendwer verhungert bei mir. Bist du verhungert?
Hä? 
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Sobald ich gesund bin, hole ich Alma zu mir. 
Handtücher und feine Kleider. Pah. Du wirst niemals

gesund. 

Großmutter

Mutter und Großmutter kommen aus dem Haus. Groß-
mutter hat eine Wampe, einen dicken Busen und dürre
Beine. Ihr Gesicht ist rötlich, das Haar wasserstoffblond
und ausgewachsen. Sie trägt ein T-Shirt voller Flecken.
Während sie die Arme in die Hüften stemmt, beginnt
sie mich anzustarren. Dann lacht und lacht sie. 

Schön ist die nicht, wiehert Großmutter. 
Mutter küsst mich auf den Mund. Sie schaut aus

ängstlichen Augen. Die Wimperntusche zerläuft lang-
sam. Dann hinkt sie schluchzend den Steig hinunter.
Ich schaue ihr nach und kann mich nicht bewegen.
Meine Füße sind wie Beton. Mit dem Untergrund ver-
wachsen. Bloß die Arme ziehen in ihre Richtung. 

Plötzlich hält Mutter inne. Sie bückt sich, löst die
zweite Sandale vom Fuß, rennt zurück und wirft sie
Großmutter an den Bauch. Großmutter flucht und
schreit, deinem Bastard werde ich zeigen, wie man lebt. 

Es gibt Tage

Tritt man ins Haus, kommt man in die Küche. Es gibt
eine Eckbank und einen Tisch. Die Luft ist schlecht.
Überall stehen Flaschen, Gläser, Pfannen. Ein Butter-
stück zerrinnt auf der Kredenz, der Müllsack lehnt am
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Herd, der Kompostkübel offen, rundum kreisen Flie-
gen. Das Spülbecken ist vollgestellt mit Geschirr. Und
irgendwo liegen angefaulte Tomaten und Zigaretten-
stummel. Großmutter hat eine Speisekammer, ein Bad
für sich und zwei Zahnbürsten. Sie benutzt bloß eine.
Das Schlafzimmer bleibt abgeschlossen. Sie fuchtelt
mit dem Zeigefinger, wenn du da rein gehst, bring ich
dich um. 

Mutter und ich bewohnen ein einziges Zimmer. Im
Motel. Auch dort liegen Klamotten, leere Pizzaschach-
teln, Bier- und Coladosen auf den Stühlen, auf dem Tep-
pich. Kommt Besuch, nimmt Mutter einen großen
schwarzen Sack, wirft alles hinein und stellt ihn im Hin-
terhof ab.  

Im Motel müssen wir durch den Flur, um aufs Klo
zu kommen. Die Gemeinschaftsdusche stinkt nach
Pisse, weil der halbblinde Harry immer daneben
schießt. Nachts mag ich nicht allein über den Flur. Ein-
mal hat mir der Harry den Mund zugehalten und un-
ters Nachthemd gefasst. Den Schlüpfer hat er gleich
gefunden, obwohl er so wenig sieht. Vor lauter Angst
habe ich uriniert. Es ist durch seine Finger in den Läu-
fer ge sickert. 

Mutter hat mir darauf einen Nachttopf und einen
Plüschbären gekauft. Das mit dem Nachttopf erzähle ich
keinem aus der Klasse. Mutter sagt, zum Glücklichsein
brauchen wir kein Penthouse. Auch keinen Kühl-
schrank. Bloß Rindviecher saufen Milch. 

Worum mich alle der Klasse beneiden, ist der Fern-
seher. Ich besitze ein fettes Gerät mit allem Drum und
Dran. Hat mir Alf zu Weihnachten geschenkt. Ich mag
ihn trotzdem nicht. Alf ist Mutters Typ oder Freund oder
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in der Art. Tagein tagaus könnte ich fernsehen. Manch-
mal schwindelt mir. Flimmerbilder kreiseln unter der
Schädeldecke. Einmal habe ich es übertrieben und kot-
zen müssen. Mutter hat Alf gezwungen irgendeine
Sperre einzubauen. Seither gibt es weniger Programme.
Scheiß drauf. Ich schaue sowieso alles. Goldrake. Der
Exorzist. Kochsendungen. Heidi.

In der ersten Nacht in Großmutters Haus schlafe ich
auf der Küchenbank. Am Morgen knurrt Großmutter,
hier hast du Lappen und Stielbürste. Scheuere die
Böden. 

Ich gehorche, knie mich hin und scheuere. Sobald
Großmutter weg ist, nehme ich ihre Zahnbürsten und
kratze das Schwarze zwischen den Fliesen raus. Soll sie
Blasen im Mund kriegen. Eitrige Patzen. 

Was tut deine Mutter eigentlich? 
Vormittags Bardienst im Motel. Abends geht sie weg,

antworte ich.
Die Beine macht sie breit. Dummes Balg. Die kann

gar nicht kellnern. Wenn die ein Tablett hebt, fällt sie
um. 

Großmutter haut sich auf die Schenkel und lacht.
Von Großmutters Lachen bekomme ich Gänsehaut. 

Mutter hat in den letzten Monaten auch gefroren.
Obwohl sie in fünf Decken eingemummelt war. Ich
habe nach ihrer Stirn gefasst. Glühend heiß und die Kla-
motten pitschnass. Keine Ahnung, wie jemand gleich-
zeitig frieren und schwitzen kann. Da ich nicht wusste,
wie ihr zu helfen war, habe ich kalte Wickel um ihre
Waden gelegt und Kamillentee gebrüht. Ich habe ihren
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Namen gerufen, an den Steppdecken gezerrt. Bis sie
mich von weit her angestarrt hat mit diesen leeren
Augen. 

Großmutter wäscht sich kaum. Abends fällt sie samt
Kleidern ins Bett. Morgens trägt sie das speckige T-Shirt
und die immergleiche Hose. Außer es kommt der Mann
mit dem Mercedes. Dann verbringt sie eine Stunde im
Bad und singt. Ihre Stimme klingt wie eine Störung im
Radio. Vom Rauchen. Großmutter drückt eine Kippe
nach der anderen in Maisdosen, Kaffeetassen und
 Jogurtbechern aus. 

Es ist Großmutter egal, wo ich umgehe. So egal, wie
wenn in Korea eine Schubkarre umkippt. Ich unter-
nehme Streifzüge in den Wald, ins Dorf hinunter. Im
Dorf habe ich ihn aus einer Garage kommen sehen.
Den Mann mit dem Mercedes. Er heißt Karl. Ich habe
ihm nachspioniert. Ihm gehören der Gasthof zum Hir-
schen, drei Kinder und eine Frau mit Perlenohrringen.
Die Frau steht Tag für Tag hinterm Tresen. Sie schenkt
Gläser ein, hört das Gelalle der Trinker und schaut
traurig. 

Kommt der Mann mit dem Mercedes, muss ich in
die Dachkammer. Es ist keine Kammer, eher ein Loch.
Großmutter stellt mir eine Leiter hin, öffnet die Luke
und schiebt den Riegel zu. Oben muss ich ausharren.
Ich weiß nicht, was anfangen. Nicht einmal aufrecht sit-
zen kann man da. Großmutter und der Wirt reden laut.
Ich krieche auf dem Bauch, atme Staub ein. Mit dem
Zeigfinger male ich ein Schaf, noch ein Schaf und den
Ziegenpeter von Heidi. Obwohl der sich für Schafe null
interessiert. Zufällig entdecke ich eine Ritze zwischen
den Balken. Von dort spähe ich in die Küche. 
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Großmutter holt eine Flasche aus dem Schrank. Sie
trinken abwechselnd aus der Flasche. Manchmal werden
sie wütend oder schreien. Einmal hat der Wirt Großmut-
ter ein blaues Auge gehauen. Darauf habe ich beschlos-
sen Karl, den Wirt, zu heiraten. Heute schäkern sie und
reden Unsinn. Der Wirt kommt Großmutter näher und
näher. Großmutter rafft das Kleid hoch, spreizt die Beine
und hechelt wie ein Hund. 

Der schwarze Sack

Großmutter sagt, du frisst wie ein Drescher, ein Boden
ohne Fass. Zwecklos, wo nichts hängen bleibt. Und
merk dir, die armen Negerlein dürfen nicht essen, weil
sie faul sind. 

Ich antworte, ich pfeife auf klebrige Nudeln. Deine
Fertiggerichte hängen mir zum Hals raus. Alles, was
von dir kommt, stinkt.

Großmutter kreischt, du Balg, nichtsnutziges. Redest
nur dummes Zeug. Falls deine Hurenmutter dich nicht
bis Ende Sommer holt, gebe ich dich zu einer Pflege -
familie. Wirst schon sehen, was dort passiert. Weiße
Sklavenmädchen halten die sich. Kannst arbeiten bis
zum Umfallen. 

Darauf schweigt Großmutter und sperrt alles Essbare
in die Speisekammer. Selbst das vergammelte Gemüse
von vorvorgestern. Den Schlüssel steckt sie in den Büs-
tenhalter. 

Am ersten Tag klaue ich grüne Birnen und Zwetsch-
gen in den Gärten der Nachbarn. Am zweiten Tag Scho-
kolade und Semmeln im Lebensmittelladen. Am dritten
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Tag habe ich Magenkrämpfe und trinke Wasser. Am
vierten Tag nehme ich einen großen schwarzen Sack.
Was in der Küche rumsteht, schiebe ich hinein. Den
Sack schleife ich ins Dorf zur Abfallsammelstelle. Ich
kehre zu Großmutters Haus zurück, nehme einen
Eimer, fülle ihn bis zur Hälfte mit Wasser. Dazu gebe
ich eine Flasche Essig. Ich schlürfe vom Gesöff, bis ich
würgen muss. Bloß Rindviecher saufen Milch. 

Großmutters Kühlschrank ist voller Milch. Eine rich-
tige Milchkuh ist die. Ich wische die Schränke, den Li-
noleumboden, die Eckbank, den Tisch. Das Wasser wird
schwarz wie Teer. Ich beuge mich hinunter, halte die
Nase zu und schlürfe von der garstigen Suppe. 

Das ist meine erste Überlebensübung. 
Großmutter kommt von der Arbeit zurück. Sofort

fängt sie an zu toben, wo sind Geschirr, Gläser und das
andere?

Auf der Müllhalde, antworte ich.
Teufelsbrut, elendige, wirfst alles weg. Ist das der

Dank, dass ich dir ein Dach über dem Kopf gebe? Wo
dich eh keiner haben will. Warte nur du … das Leben
wird dich strafen. 

Sie greift nach dem Besen, schlägt mir auf den Rü-
cken. Einen Hieb kann ich mit den Armen abfangen.
Während ich nach draußen flüchte, stoße ich den Eimer
um. Großmutter soll ersaufen in einem pechschwarzen
Meer.

Nach Stunden komme ich zurück. Großmutter hat
den Müllsack von der Sammelstelle herauf befördert, ihn
in der Küche umgekippt zu einem Haufen. Die Dreck-
suppe hat sie aufgewischt. Großmutter steht vor dem
Herd. Das erste Mal, dass ich sie kochen sehe. Sie kocht

13



ausgiebig. Es duftet, dass mir die Tränen kommen. In
einer Pfanne brutzeln Fleischklöße, der Topf voller Kar-
toffelpüree. Zum Nachtisch gibt’s leckere Zuckercrêpes,
sagt Großmutter mit falscher Freundlichkeit.

Fleischlaibchen mit Kartoffelpüree sind mein Leib-
gericht. Mutter hat mich an Geburtstagen in ein Lokal
eingeladen. Nur wir beide. Die Kellner sind sehr zuvor-
kommend gewesen. Mutter hat gesagt, die haben Stil. 

In diesem Jahr ist sie auf der Matratze gelegen, hat
fantasiert, geschlafen, gekotzt oder geheult. Keine Ah-
nung, wie lange. Ich habe die Laken gewechselt, bis
keine sauberen mehr da waren. Als sie wieder normal
war, hat es ihr leid getan. Sie hat den Kleiderschrank von
oben bis unten durchwühlt, jedes einzelne Regal der
Kommode, bis ein Zwanziger zum Vorschein kam. Sie
presste ihn in meine Hand, sagte, kauf dir was Schönes,
Haarbänder oder Strümpfe. 

Ich bin zum Supermarkt losgezogen, habe den Ein-
kaufswagen mit Paprikachips, Gummibärchen, Nutella,
Salami und Schokokeksen gefüllt. Alf hat irgendwie
schlechtes Gewissen gehabt, jedenfalls hat er mir eine
Dreierpackung mit Videofilmen geschenkt. Es waren
Schweinereien drauf. Mutter hat Alf beschimpft, Drecks-
kerl. Abends sind sie weggegangen. Mutter hat geheult.
Er hat sie an den Haaren rausgezogen. Ich habe ihr
nachgerufen, weißt du Mama, der elfte Geburtstag ist
nichts Besonderes. Den zwölften feiern wir richtig. Auf
Mallorca oder so. 

Mutter ist mit Alf dort gewesen. Sie hat gesagt, wun-
derschön und immer Frühling.

Ich stiere auf Großmutters Fleischklöße. Mein Bauch
fühlt sich an wie ein Loch. Und das Loch tut verdammt
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weh. Auf dem Tisch stehen Plastikteller. Großmutter
grinst dreckig, bloß wer arbeitet, darf essen. Dir werde
ich zeigen, wie man zu leben hat. 

Großmutter füllt die Teller randvoll. Sie nimmt
einen Fleischkloß, tunkt ihn in Ketchup und Majonäse,
leckt sich die Finger und schmatzt. Gleich kippe ich
um vor Hunger. Gleich wird sie mich an den Tisch
rufen. Ich warte. Sobald ein Teller leer ist, langt sie
nach dem anderen. Mit einem Mal kann ich nicht
mehr schlucken. Ein Stein steckt im Hals. Während sie
schlabbert und saugt, murmelt sie, deine fleißige
Großmutter hat heute doppelt gearbeitet, deshalb darf
sie doppelt essen. 

Mitten im Kauen hält sie inne, scheint irritiert oder
über etwas nachzudenken. Sie gibt sich einen Ruck,
schiebt Essensreste in meine Richtung. 

Ich wünsche mir, Großmutter möge am letzten
Fleischkloß ersticken. Dann stülpe ich ihr den großen
schwarzen Sack über und vergrabe sie im Garten. 

Es gibt Monate

Es wird kälter. Ich ziehe drei Unterhemden und meh-
rere Pullover übereinander. Großmutter spottet. Sie lei-
det immerfort unter Hitze. Die Dorfkinder gehen zur
Schule. Ich lungere herum. Pilze sammeln, auf die
höchsten Baumhäuser klettern, im aufgeplatzten Pols-
tersessel dösen. Großmutters Fernsehen ist kaputt. Das
macht mich wahnsinnig. Ohne Fernsehen kann ich aus-
rasten. Die Kontrolle verlieren. Bald wettert es in mei-
nem Schädel. 
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Etwas muss geschehen. Ich werde mich im Überle-
ben üben. Abhärten. Für Tage nichts trinken. Nackt auf
den Fliesen schlafen. Auf Großmutters Hausgiebel stei-
gen und springen. Ich breche mir bloß einen Knochen.
Er wächst wieder zusammen. 

Wann holt Mutter mich weg?, frage ich.
Das frage ich mich auch. Kein Geld mehr da, knurrt

Großmutter.
Die Kinder gehen zur Schule. Vielleicht sollte ich …? 
Ha, das fehlt mir gerade. Dann bist du zu Weihnach-

ten noch hier. Die Kuh geht nicht ans Telefon. Wo lebt
deine Mutter eigentlich?

In der Stadt. Nahe am Hafen. Da wo ich nie hin
durfte. Aber ich bin trotzdem hingegangen, habe die
Schiffe abfahren sehen im Abendrot. Einmal habe ich
Mutter an einer Verkehrsinsel entdeckt. An eine Ampel
gelehnt, das Bein angezogen und der Mund blutrot. Als
ob er aufgebrochen wäre.

Geht einer feinen Arbeit nach. Würde mich schämen
aus dieser Dreckfotze geboren worden zu sein. Pfui und
pfui. 

Die Kinder aus meiner Klasse vermisse ich nicht. Sie
haben gerufen, Almas Haare kleben. Igittigitt. 

Stimmt nicht, habe ich gebrüllt und ihnen Gummi-
bänder an die Haut flitschen lassen. 

Ich kann ihnen doch nicht erzählen, dass unsere Du-
sche nach Pisse riecht, weil der halbblinde Harry auch
dort sein Geschäft erledigt. Dass ich meine Haare im
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Schwimmbad oder im Waschbecken der Schülertoilette
wasche. Den Benno habe ich gepackt, diesen kleinen
Wichser, habe ihm den Arm auf den Rücken gedreht.
Bis es geknackst hat. Er hat dicke Tränen geweint, der
Ärmste. 

Alma hat glänzende Haare wie von L’ORÈAL, damit
du dir das ein für alle Mal merkst, habe ich geflüstert.
Dann habe ich ihm ein Stück Ohr abgebissen. 

Die Sozialpädagogin hat geheult. Ich sei das
Schlimmste, was ihr je untergekommen ist. Alles für die
Katz. Bennos Eltern erstatteten Anzeige. Den Psychotest
habe ich mit grauen Mäusen und Hakenkreuzen vollge-
kritzelt. Kein Wort brachten die vom Jugendamt aus mir
heraus. Von der Schule wurde ich ausgeschlossen. Sehr
lange. Alf hat mir Filme gekauft, Vietnam und so. Damit
ich Ruhe gebe. Ständig hat Mutter Angst um mich. Ich
soll im Zimmer bleiben, nicht zum Hafen laufen. Im
Motel male ich Strichmännchen und Abschussflieger,
spiele Krieg mit echten Menschen. Die Lehrerin hat
auch von den Kriegen der Römer und Germanen er-
zählt. Die hat keine Ahnung, was Krieg bedeutet. 

Im November steht ein Mann mit Uniform vor Groß-
mutters Haus. Uniformen lösen in meinem Kopf Gewit-
ter aus. Ich verdrücke mich hinters Haus, bleibe in
Hörweite.

Wohnt hier ein Kind im schulpflichtigen Alter?
Nicht mein Kind. Saudumm die Göre. Richten Sie

Ihrem Vorgesetzten aus, der Staat kann sich das Schul-
geld sparen, höhnt Großmutter.

Falls das Kind nicht innerhalb einer Woche zum Un-
terricht erscheint, kommen wir es holen, antwortet der
Uniformierte.
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Wochen vergehen. Nicht ein Wort über Schule. Groß-
mutter erteilt mir zusätzliche Arbeiten. Den Garten um-
stechen. Der Boden ist gefroren. Gardinen auf einem
Brett striegeln. Großmutter besitzt eine Waschma-
schine. Die Post unten an der Wegbiegung auflesen.
Großmutter bekommt nie Post. 

Einmal vergisst sie den Schlüssel ihrer Schlafkam-
mer auf dem Liegestuhl. Ich laufe ins Haus, sperre auf.
Es schlägt mich zurück. Das Zimmer stinkt von oben
bis unten nach Großmutter. 

Das Freundebuch

Das Heft, das mir Mutter geschenkt hat, ist kein Tage-
buch. Auf dem Klappendeckel sind ein rosa und ein grü-
ner Frosch abgebildet, die sich festhalten. Blättert man
die erste Seite um, steht da FREUNDEBUCH.

Lange denke ich nach. Kirstin? Nein. Sophie? Nein.
Tanja. Nie im Leben. Bei irgendwem muss man anfan-
gen.

Lieblingsfreund/in: Alma
besonderes Kennzeichen: hässlich
Lieblingssong: /
Lieblingsessen: alles
Lieblingstag: nie
Lieblingsfarbe: mag keine Farben
Lieblingsbuch: /
Lieblingsfilm: alle 
Lieblinstier: Stinktier (und Tiger) 
mein schönstes Erlebnis in dieser Woche: /
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Mit Wachskreiden male ich schwarze Herzen und
Mäuse und Monde. Manchmal wünsche ich, ich wäre
tot.

Der Wirt

Großmutter hat sich im Bad eingeschlossen und singt.
Heute klingt ihr Singen, als würde jemand abgemurkst.
Bloß dass es dauert und kein Ende findet.

Ich liege auf der Küchenbank. Warte, dass Großmut-
ter mich unters Dach schickt. Sie kommt und riecht
nach Haarspray. Das Haar ist toupiert. Ihr Kleid spannt
überall, ich zähle drei Wülste um ihren Bauch. 

Ich warte. Sie schickt mich nicht fort. Klingeln. Ich
starre auf Großmutters breite Füße. Sie geht wie auf
rohen Eiern, der Hintern schwingt, der Busen wackelt.
Ich fasse mir an den Mund. Einer Sandale fehlt der Rie-
men. Flüstern. Warum flüstern sie heute? Ich erkenne
die Schritte des Wirts. Als ob Gewichte an den Schuh-
sohlen hingen.

Ich starre auf die Decke. Winzige Punkte. Fliegenka-
cke. Den Blick nach innen wenden. Die Ohren vor allen
Geräuschen verschließen. Eine Überlebensstrategie.
Unterm Kissen finde ich Taschentücher, stopfe sie in
meine Ohren. Trotzdem höre ich. Ich werde üben und
üben. Bis ich taub bin. 

Bewegungslos liege ich auf der Bank. Großmutter
trägt Mutters silberfarbene Sandalen.

Großmutter lacht schrill. Möbel werden gerückt.
Schnaufen, Keuchen, Knarren, ein Aufschlag. Jemand
ruft meinen Namen. Ich erschrecke, öffne die Augen.
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Der Wirt sitzt auf einem Schemel, Großmutter kniet vor
ihm. Sie hat sein Geschlecht im Mund. Großmutter
winkt, komm. 

Meine Füße gehen von alleine. Von der Küchenbank
zum Wirt. Großmutter zieht mich hinunter. Das erste
Mal, dass sie mich berührt und nicht schlägt dabei. Ich
sinke in die Knie, sie steckt mir ein Stück Butter mit Zu-
cker in den Mund und sagt, mach. Der Wirt rollt die
Augäpfel nach oben. 

Plötzlich stößt mich Großmutter unter den Tisch.
Luder, fort, zischt sie.

Sie setzt sich auf den Wirt und reitet. Sie sagen
schmutzige Wörter. Ein geller Schrei, dann murmelt
Großmutter, du kannst sie nehmen.

Der Wirt wispert, ich solle mich aufs Kreuz legen. Ich
schließe die Augen. Wende den Blick nach innen. Es tut
nur ein bisschen weh. Sobald der Wirt fertig hat,
schluchzt er wie ein Kind. 

Ich zerre den Schlüpfer hoch. Der Wirt hält mich am
Armgelenk, streichelt meine Wange, braves Mädchen,
ich habe dir ein Geschenk gebracht.

Eine Puppe. Das Haar schwarz wie Ebenholz, wie das
meiner Mutter. Die Haut weiß wie Schnee. Sie ist schön.
Nie hat mir jemand eine Puppe geschenkt. Ich bin zu
alt für Puppen. Aber sie ist schön. 

Abends liege ich auf der Küchenbank. Sie ist mein
Schlafplatz geworden. Ich quetsche die Puppe an mich
und denke an den Wirt. Mitten in der Nacht stehe ich
auf, wühle im Koffer, suche nach dem Freundebuch. 

Lieblingsfreund/in: Karl 
besonderes Kennzeichen: Schnapsfahne 
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Lieblingssong: /
Lieblingsessen: Würste
Lieblingstag: /
Lieblingsfarbe: weinrot
Lieblingsbuch: /
Lieblingsfilm: Großmutter schlachtet ein Lamm
Lieblinstier: Rindvieh 
mein schönstes Erlebnis in dieser Woche: Alma bläst

mir einen

Manchmal vergesse ich mich

Der Wirt kommt regelmäßig. Anfangs ist Großmutter
dabei. Zunehmend öfters treibt er es mit mir allein,
wenn Großmutter Schulflure und Klassenzimmer
fegt. Der Wirt meint es gut, ab und zu bringt er war-
mes Essen. Doch ich muss aufpassen. Großmutter ist
eifersüchtig. Sie kann zur Furie werden. Großmutter
schlägt mir mit ihrer knochigen Hand, mit einem
nassen Lappen ins Gesicht. Sie packt mich an den
Zotten. Einmal stellt sie mich unter die kalte Dusche.
Sie bellt, du kommst erst raus, sobald deine Drecks -
haut ab ist.

Ich rubble und rubble. Der Körper wird steif. Die
Lippen blau. 

Ich spüre nichts.
Aus der Kabine kommend spreize ich die Hände.

Immer noch haben Fingernägel schwarze Ränder. Ge-
danken wirbeln. Blitze jagen. Ich fasse nach dem Bein,
fange an den Oberschenkel zu kratzen, reiße mit den
Drecksnägeln kleine Hautfetzen ab. Ein Draht hängt am
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Duschschlauch, ich wickle ihn auf. A für Alma. Ich ritze
und ritze. 

Sobald das Blut zu fließen beginnt, werde ich ruhig.

Es gibt Tage, an denen ich auf dem Polsterstuhl vor dem
stummen Fernseher sitze und vor mich hin starre. Ich
weiß nicht, worauf. Manchmal vergesse ich mich, bleibe
über Nacht sitzen.  

Dem Wirt erzähle ich vom Freundebuch. Und von
Großmutters Anfällen. Er legt seinen Kopf auf meinen
Schoß. Seine Augen werden weit, lassen mich schöner
werden. Ich mag seinen starken Rücken, das gekerbte
Kinn. Sobald Großmutter heimkommt, jagt er sie in
ihre Kammer und verschließt die Tür. Ich spähe
durchs Schlüsselloch. Nichts rührt sich. Irgendwann
höre ich den Wirt, kein Haar krümmst du ihr, hast du
kapiert? 

Sobald sie in der Küche sind, blähe ich mich vor
Großmutter auf, kein Haar, schwör.

Luder, zischelt Großmutter.
Sie will, dass du schwörst, der Wirt bewegt sich auf

Großmutter zu. Sie weicht rückwärts aus.
Während ich mit dem Obstmesser in den Zähnen

stochere, grinse ich. Die neue Rolle gefällt mir.
Luder vermaledeites, flucht Großmutter.
Das Gesicht des Wirts wird weiß. Jetzt macht er

Ernst. 
Nachher speit Großmutter jedes einzelne Wort he-

raus, kein Haar, ich schwöre es.

22



Sie kommen mich holen

Ich will nicht fort, ich liebe meine Großmutter, brülle ich. 
Balg, Luder, Hurenkind vermaledeites, schreit Groß-

mutter.
Sie zerren mich mit. Großmutter steht vor ihrem

Haus, die Arme in die Hüften gestemmt. Sie lacht laut
und dreckig.

Während die Beine dem Rumpf hinterher stolpern,
eingeklemmt zwischen den Männern, verdrehe ich den
Blick. Ich sehe Großmutter und den Koffer oben am
Hang, wie sie kleiner werden. Mit einem Mal versetzt
Großmutter dem Koffer einen Tritt, er rollt über die
Wiese herunter, kippt um und bleibt liegen.

Einer der Männer kriegt das Knie an seiner empfind-
lichsten Stelle zu spüren. Dem anderen springe ich mit
den Krallen an den Hals. Die Jacke reißt ein. Während
ich davon renne, starre ich vor meine Füße. Mist. Nichts
als Mist. Das helle Grün hat sich verloren.

Ich stolpere mit dem Koffer bis zum Wald. Zweige
zerkratzen mein Gesicht, ich falle in Löcher, die Turn-
schuhe werden nass. Großmutters Lachen verfolgt
mich. Ich kriege es nicht aus dem Schädel. 

Eine Lichtung. Umgehackte Bäume. Ich atme tief
durch, lehne mich an einen Holzstapel. Behutsam lege
ich die Geschenke des Wirts zwischen Blaubeersträu-
cher ins Moos.

Es wird düster und kalt. Im Koffer kein Kleidungs-
stück. Mutter hat oft gefroren. Ich möchte schlafen. Der
Boden ist feucht. Ich kann nicht schlafen. 

Plötzlich ein Wallen im Bauch. Und Gewitter im
Schädel. Ich zerre mir die Klamotten vom Leib. Weg.
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Alles fort. Ich raffe Reisig, Weidenruten zusammen,
schlage und schlage mich. Euch werde ich zeigen, wie
man überlebt.

Dass es im dunklen Wald Mörder gibt, ist mir egal.
Sollen sie nur kommen. Sollen sie mich holen. 

Ich erwache vor Durst oder vom Röcheln und Bellen. Sie
legen mich auf eine Bahre. Ich versuche die Lider zu öff-
nen, sie sind zugeschwollen. Die Haut über den Wangen
spannt. Sämtliche Knochen schmerzen. Braves Mäd-
chen. Es ist die heisere Stimme des Wirts. 

Mit Blaulicht fahren sie mich nach irgendwo. 
Den Wirt sehe ich nie wieder.

Schläuche an der Nase, am Arm. Es riecht nach Desin-
fektionsmittel und Gekochtem. Ein Tablett steht auf
dem Nachtschrank. Ich bin allein im Zimmer. 

Eine rothaarige Frau kommt herein. Ihr Gesicht vol-
ler Sommersprossen. 

Guten Morgen. Sie streckt mir eine sehnige Hand
entgegen.

Ich rühre mich nicht.
Wie fühlst du dich, Alma? 
Ich schweige.
Yvonne mein Name. Für die nächste Zukunft bin ich

deine Erzieherin. Du warst auf der Geschlossenen,
heute darfst du raus, sagt sie.

Ich schweige. Yvonne. Das ist kein Name. Wer heißt
schon so. Engel vielleicht. Es gibt keine Engel. Und Feen
habe ich mir auch abgeschminkt. War sowieso eine
blöde Idee. 
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Hier dein Koffer, sagt die Rote. 
Dann deutet sie, komm. 
Während ich hinter ihr durch lindgelbe Flure stapfe,

quasselt sie in einem fort. Das nervt. Obwohl sie eine
sanfte Stimme hat. Sie redet von Intensivgruppen, Krea-
tivräumen, Fußball, Schwimmtraining, Ausflügen, Ge-
nusstagen. 

Sobald du aus dem Gröbsten raus bist, wirst du in
der Villa Lützow wohnen, sagt die Rote.

Ich verstehe Bahnhof und spähe nach dem Ausgang.
Ich bin nicht verrückt, denke ich. Großmutter soll

herkommen. 
Die Rote bringt mich in einen Raum. Kugellampen,

Fotos mit Menschen, die sich umarmen, Topfpflanzen
und Grünzeug. Eine weißgekleidete Frau sitzt am
Schreibtisch, blättert in einer Mappe. Sobald wir eintre-
ten, blickt sie auf und lächelt. Ulrike Kahn, Psychologin.
Sie drückt mir ein Dutzend Zettel in die Hand. Ich solle
Fragen beantworten, wegen der Dia… wegen der Diag-
nostik.

Ich rede nicht. Ich schreibe nicht. Ich will hier raus.

Vier Betten, vier Schränke, vier Tische, vier Leselampen.
Die Puppe auf meinem Bauch. Direkt auf der Haut. An
der Wand hängt ein Bild. Fünf Babys nebeneinander. Sie
tragen Sonnenblumen auf ihren Köpfen. Anne Geddes.

Irgendetwas tut weh. Nur kurz. Ein Stich.
Mutter fällt aus ihren Schuhen. Zittert wie Espen-

laub. Die offene Tablettenschachtel. Weite Pupillen. Das
Weinen. Gottverdammte Scheiße.

Keiner hört, dass ich mit mir rede. 
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Eine Horde von Mädchen bricht lärmend herein. Sie
starren mich an, als wäre ich ein Alien.

Ist das die Neue?
Sieht verheult aus.
Lass mich sehen …
Und klapperig ist die!
Dafür kann sie nichts.
Lautes Scheppern. Nagellack, Silberlöffel, Armketten,

Walkman. Alles auf dem Boden.
Der Walkman gehört mir.
Nein, meiner!
Hey, lasst das …
Ein Mädchen mit Nasenring schnappt sich die

Puppe, schleudert sie zur Decke. Die Puppe schlägt an.
Eine andere mit violetten Haaren fängt und schiebt sie
unter ihren Rolli. Fieses Lachen. Die Mädchen ziehen
an den Gliedern und das Röckchen runter. Sie reiben
Spucke ins Puppengesicht und zwischen die Stoffbeine. 

Jetzt marschiere ich vorwärts, stoße alle um. Einige
weichen zurück, bilden einen Halbkreis. Ich erwische
die Violette, beiße ihr in den Hals, dass es blutet. Die
mit Nasenring trägt ein anliegendes Oberteil. Ich kneife
mit meinen Drecknägeln ihre Brustnippeln, bis Tränen
aus ihren Augen rinnen.

Die spinnt, lass uns abhauen, höre ich rufen. 

Das Glasauge eingedrückt, die Wimpern abgerissen, aus
dem Bauch quillt Kunstwolle. Die Puppe verrenkt auf
weißem Marmor. Überall Fussel und nichts ist mehr am
richtigen Ort.

Weil ich zu ersticken glaube, öffne ich alle Fenster.
Unten ein asphaltierter Platz mit Sitzbänken. 
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In einem Nähtäschchen finde ich eine winzige
Schere. Ich schneide meine Wimpern ab, schabe Stücke
von Plastik aus dem Gesicht der Puppe und Fleisch aus
meinem, um die Augen herum, dann ziehe ich das
Hemd hoch, ritze über den Bauch. Wieder und wieder.
Die Puppe und ich. Wir werden müde. Das Blut beginnt
zu fließen. 

So ist es im Krieg. Mein Blick bricht. Ich sterbe. 

Jemand streichelt mein Gesicht. Es tut weh. Ich möchte
mich wegdrehen. An den Gelenken bin ich festgebun-
den. Ich will die Augen öffnen. Sie sind mit gelbem
Dreck verklebt. 

Mama? Tränen brennen in den Wunden.
Ein leichter Druck auf der Brust. Eine Berührung? 
Deine Mutter hat einen Brief geschickt, sagt eine

Stimme, die ich von irgendwoher kenne.
Jemand küsst mich auf der Stirn. Wie man Kinder

küsst. Wie mich Mutter geküsst hat.
Alma, lass uns noch einmal von vorne anfangen, flüs-

tert die sanfte Stimme. 
Yvonne?, frage ich.
Yvonne reinigt mit einem warmen Tuch meine

Augen. Sie löst die Stofflaschen von den Handgelenken,
kurbelt das Kopfteil hoch, bis ich aufrecht sitze. Dann
hält sie eine Tasse an meine aufgesprungenen Lippen.

Lindenblüten, sagt sie, mit Honig.

Unzählige Nachmittage verbringe ich mit Yvonne. Sie
erzählt und lacht gern. Im Freundebuch füllen wir sämt-
liche Felder aus. 

Lieblingsfreund/in: Yvonne 
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besonderes Kennzeichen: Sommersprossen (überall,
wirklich überall)

Lieblingssong: Hey Jude
Lieblingsessen: Spaghetti
Lieblingstag: alle Tage 
Lieblingsfarbe: grün und lila
Lieblingsbuch: Als Schlemihl nach Warschau ging 
Lieblingsfilm: Die unerträgliche Leichtigkeit des

Seins 
Lieblingstier: Wolf
mein schönstes Erlebnis in dieser Woche: mit Alma

im Regen spazieren 

Viele Sommer später

Wir fahren mit dem Autobus. Die Fahrt dauert. Vera plap-
pert pausenlos. Draußen Wald, ab und zu ein Dorf. Vier-
undzwanzig Jahre und ich kehre das erste Mal zurück. Das
Haus stand eine halbe Ewigkeit abbruchreif. 

Jetzt haben sich Käufer gefunden. Ein norddeutsches
Paar will Großmutters Haus abreißen und an der Stelle eine
Ferienvilla bauen. 

Vera und ich möchten verreisen. Ans Meer. Vielleicht über
den Ozean. Viele Sommer. Bis von dem Geld nichts mehr
da ist. 

In den Händen halte ich einen Brief. Das Papier ist knit-
terig, ganz dünn geworden vom häufigen Lesen.

Liebe Alma, verzeih, daß ich dir keine bessere Mutter sein
konnte. Immer werde ich dich lieben. Falls es mich nicht
mehr gibt, versuche ich dein Schutzengel zu sein.



Einen Sommer lang, sagte Mutter damals. Einen Sommer
gehe sie fort. Es sollte länger werden. Mutter ist über die große
Grenze gegangen. Dahin, wo man nie mehr zurückkehrt.

Sobald wir alle Butterbrote aufgegessen haben, und die Fahrt
immer noch andauert, reiche ich meiner fünfjährigen Toch-
ter ein geknicktes Foto. 

Vera betrachtet es still.

Das ist deine Oma, erkläre ich.
Oma ist tot, murmelt Vera nach längerem Schweigen.
Sie ist jung gestorben, sage ich. 
Mmmh.
Du siehst ihr ähnlich mein Schatz.
Wirklich?, fragt Vera.
Dein Haar schwarz wie Ebenholz, deine Haut hell wie

Schnee, flüstere ich. 
Bist du das Baby, Mami? Vera kichert. Warst du so winzi

winzi?
Ja.
Ist Oma lieb gewesen?, fragt Vera.
Ja, antworte ich.
Sind alle Omas Engel?
Manchmal, sage ich sehr leise. Die Stirn presse ich gegen

das kühle Fensterglas, bis ich den Widerstand spüre. 
Das Licht draußen ist stark. Der Wald, die Wiesen im

wiegenden Grün.
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das Zusammenleben von men-
schen mit oft sehr unterschied-
lichen Schicksalen, lebenslagen 
und bedürfnissen erhält in un-
serer Zeit immer größere bedeu-
tung.

Ad alta voce | Stille Post erzählt 
geschichten aus dem alltag 
dieser menschen. Zehn erzäh-
lungen, fünf deutsche und fünf 
italienische, die den begriff des 
Sozialen in den mittelpunkt stel-
len und ihm eine neue bedeu-
tung verleihen.

Birgit Unterholzner

birgit unterholzner lebt und ar-
beitet in bozen. nach abschluss 
eines germanistikstudiums un-
terrichtet sie an der Schule. Seit 
zehn Jahren widmet sie sich ver-
mehrt dem Schreiben von litera-
rischen Texten und dem Theater. 
ausbildungen in den bereichen 
Theaterpädagogik, Forumthea-
ter. bücher: Die Blechbüchse (er-
zählungen), Skarabaeus 2006. 
im Frühjahr 2010 erschien ihr 
debütroman Flora Beriot bei lau-
rin (innsbruck university Press).
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