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LETZTE AUSFAHRT

Dann wurde Vaters Krebs diagnostiziert und mein Bru-
derherz ließ sich von einem Tag auf den anderen nicht
mehr blicken. Lorenz war Vaters Nachfolger in der Partei
geworden, war Jahr für Jahr nach oben gestiegen und
seit den letzten Wahlen war er einer der wichtigen Män-
ner in der Stadtverwaltung. Er wohnte viel näher bei un-
seren Eltern als ich, vielleicht eine Dreiviertelstunde mit
dem Auto, aber wenn es galt, mit einem Arzt zu spre-
chen oder Vater zu den Bestrahlungen ins Krankenhaus
zu bringen, war er nicht erreichbar. Angelina, seine
Frau, erklärte Mutter am Telefon, dass Lorenz auf einer
Landwirtschaftsmesse die Eröffnungsrede halte, in Ve-
rona oder in München, und dass er frühestens in zwei
Tagen wiederkomme. Oder er war in einer dringenden
Sitzung des Parteiausschusses und unmöglich zu spre-
chen.

So brachte ich Vater ins Bezirkskrankenhaus. Damit
wir rechtzeitig dort waren, packte ich am Vorabend
meine Sachen, fuhr über den Pass und das letzte Stück
über die neue Autobahn und übernachtete im Eltern-
haus. Um sechs Uhr früh klopfte Mama an mein ehe-
maliges Kinderzimmer und Vater saß mit der blauen
Reisetasche auf seinen Knien bereits in der Küche und
sah auf die Uhr.

„Er lässt sich nicht blicken“, sagte er während der
Fahrt, „vielleicht hat er Angst, dass ich ihn anstecke.“

„Er ist dein Sohn“, sagte ich.
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„Von mir hat er das nicht“, sagte Vater und schaute
auf die neuen Häuser, die man am Rande der Kleinstadt
hochzog. Auf jeder unserer Fahrten kamen neue dazu,
elegante Reihenhäuser oder kleine Luxusvillen in sanf-
ten Pastelltönen, die sich an den Hang schmiegten bis
hinauf zum Waldrand. Vor einigen Jahren hatte man es
aufgegeben, große Wohnblocks zu bauen, in denen die
Wohnungen billig waren, weil man die Erfahrung ge-
macht hatte, dass man dadurch zu wenig Kaufkraft in
die Stadt zog. Alles nur Gesindel, meinte Vater, und er
nahm mit Genugtuung zur Kenntnis, dass man seine
Überlegungen ernst genommen hatte. Obwohl er be-
reits seit 15 Jahren nicht mehr für den Stadtrat kandi-
dierte, war er überzeugt, dass es seine ganz persönlichen
baupolitischen Vorschläge waren, die jetzt in die Tat um-
gesetzt wurden.

Als das Brachland begann und wir auf die Schnell-
straße einbogen, wollte Vater plötzlich wissen, was die
Ärzte gesagt hätten.

„Du warst doch selbst dabei“, sagte ich. 
Er richtete sich in seinem Sessel auf und holte Luft,

als wollte er losschimpfen, aber dann bemerkte ich, dass
er plötzlich innehielt. Er ließ seinen Oberkörper nach
vorn sacken, schnaufte und blickte starr vor sich hin.
Vielleicht hatte er tatsächlich vergessen, dass er bei der
Besprechung vor der Operation gemeinsam mit uns den
Ärzten gegenübergesessen hatte, und ich konnte mir
auch nicht vorstellen, dass man ihn über die Ergebnisse
der Bestrahlung im Unklaren ließ. Schließlich hatte der
Primar der Abteilung, als er uns die befürchtete Di -
agnose mitteilte, auf mich den Eindruck gemacht, dass
er sowohl den Patienten als auch den Angehörigen
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nichts verschwieg. Er hatte das Wort Tumor in den
Mund genommen wie etwas Alltägliches, was es für ihn
bestimmt auch war, nur für uns nicht, die wir hier
saßen: Mama, neben ihr Vater, dann Angelina, die
 Vaters Hand tätschelte, und ich ganz außen, auf diesen
roten Plastikstühlen - und als Vater darauf nicht rea-
gierte, hatte er seine Hand genommen, ihn angeschaut
und gesagt: „Wir haben bei Ihnen Krebs festgestellt,
aber wir haben gute Chancen, ihn zu heilen.“

„Na, dann los“, hatte Vater gesagt, und wir hatten alle
gelacht. Auch Mama und Angelina, die an Stelle von Lo-
renz mitgekommen war, hatten losgeprustet, und als
Vater schließlich begriff, dass es seine Bemerkung war,
über die wir lachten, wiederholte er seine Worte noch
einmal.

Und jetzt, als wir zum zweiten Bestrahlungstermin
fuhren, schien Vater bereits alles vergessen zu haben.
Vielleicht war es auch eine Folge der Medikamente oder
der Strahlen, die sich durch seinen Schädel bohrten und
zusammen mit den erkrankten wuchernden Zellen
auch die Erinnerung auflösten. 

„Mir sagt man nichts“, wiederholte er stur, und als
ich darauf nichts mehr entgegnete, drehte er seinen ra-
sierten Schädel zu mir und sagte, lauter als vorher: „Be-
stimmt muss ich sterben.“

Das hatte er noch nie gesagt, zumindest mir gegen-
über nicht, und für einen Augenblick stand dieser Satz
mit stummer Wucht da, wie hingestellt vor meinen
Augen. Was sollte ich ihm antworten auf diese Behaup-
tung, die wie eine hilflose Frage klang.

„Hör zu, Vater“, sagte ich dann, „du hast alle Chan-
cen der Welt.“ 
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Ich hatte diesen Satz schon einmal gehört, nur fiel
mir nicht ein, in welchem Zusammenhang,

„Wirklich“, sagte Vater, und seine Stimme ging nach
oben, als freute er sich über die plötzliche Erkenntnis.
Ich nahm meinen Blick vom Rückspiegel und sah ihn
an, seine Miene hatte sich mit einem Male aufgehellt,
er nickte vor sich hin und wiederholte murmelnd meine
Worte.

„Alle Chancen der Welt“, sagte er, drehte seinen Kopf
zu mir und freute sich wirklich.

Am Eingang der Radiologie ließ ich ihn mit der Kran-
kenschwester, die ihn mit seinem Namen begrüßt hatte,
allein und sah ihm hinterher. Sein Anzug schlotterte um
seinen Körper, der wieder ein Stück weniger geworden
war. So trottete er durch den Gang auf sein Zimmer,
neben der jungen Schwester, die seine Tasche trug. 

„Das ist Schwester Irina“, hatte er sie mir vorgestellt
und ich hatte mich gewundert, dass er ihren Namen be-
halten hatte. Schließlich war die letzte Bestrahlung vor
drei Monaten gewesen.

Am Ende des langen Ganges blieben beide stehen,
die Krankenschwester öffnete die Durchgangstür zum
Bereich, den Besucher nicht betreten durften, und ich
wartete darauf, dass sich Vater noch einmal umdrehte.
Ich hatte keine Ahnung, wie schnell es gehen würde.

Wenn ich Vater nach der Therapie im Krankenhaus ab-
holte, stand er verloren im Gang, seine Reisetasche
neben sich auf dem Boden. Manchmal war es auch eine
Papiertragetasche, und ich fragte ihn, ob er alles bei sich
habe, seine Brieftasche, seine Toilettentasche, aber er
hörte gar nicht hin.
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Es brauchte einige Zeit, bis ich den Gedanken zulas-
sen konnte, dass das nicht mehr mein Vater war, der
alles besser wusste, weil er um so vieles älter war als ich.
Es war fast umgekehrt. Ich war der Erfahrene, ich war
der, der ihm zeigte, wo es zum Aufzug ging oder zur
Toilette, und er war das Kind. So sah er manchmal auch
aus, wenn er am Ende des endlosen Krankenhausflurs
wartete. Wie ein vergessener Junge, mit seinen unsiche-
ren Bewegungen und dem scheuen Blick. Er ging auf
und ab in kleinen Trippelschritten, sah auf seine Uhr,
setzte sich wieder hin und wartete. Er bewegte sich in-
nerhalb dieser zwei Quadratmeter als hätte man ihm
verboten, seinen Platz zu verlassen. Irgendwann würde
vielleicht jemand kommen, ihm gut zureden und ihm
sagen, wo es lang ging.

Einmal war ich viel zu spät, als ich ihn abholen sollte.
Auf dem Pass war ein ungarischer Reisebus in die Tiefe
gestürzt, die Polizei hatte die Straße gesperrt und ich
hatte einen weiten Umweg durch die Wälder fahren
müssen. Als ich aus dem Aufzug in den Gang der Ra-
diologie stürmte, saß Vater ganz hinten auf einer Bank
vor dem abgedunkelten leeren Schwesternzimmer. Er
war allein.

Ich winkte ihm von weitem und eilte auf ihn zu. Er
aber reagierte nicht. Als ich näher kam, bemerkte ich,
dass er die Augen geschlossen hielt.

„Was machst du“, fragte ich.
„Ich stell mir das Nichts vor“, sagte er, ohne die

Augen zu öffnen.
„Das Nichts“, wiederholte ich fragend.
„Für später“, sagte er, öffnete langsam die Augen

und blickte mich an. „Ach du bist es.“
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Ich nahm seine Tasche und er folgte mir wider-
standslos. Langsam, mit kleinen Trippelschritten ging
er neben mir zum Aufzug. Ich hatte mir erwartet, dass
er mir wegen meiner Verspätung Vorwürfe machte,
aber nichts.

Schweigend folgte er mir, und als wir die Eingangs-
halle des Krankenhauses verließen und ins reale Dunkel
der Parkgarage tauchten, fragte ich ihn: „Was heißt das,
für später?“

„Ach“, sagte er, „dafür bist du einfach zu grün. Das
verstehst du noch nicht.“

Dann standen wir vor meinem Wagen, ich hievte die
Papiertasche (warum war sie so leicht?) in den Gepäck-
raum, Vater setzte sich ungefragt auf den Rücksitz und
schwieg, entgegen seiner sonstigen Gewohnheit. Ich be-
obachtete ihn im Rückspiegel wie er durch das Seiten-
fenster nach draußen starrte, und als wir schon beinahe
zu Hause waren, sagte er unvermittelt: „Eigentlich ist es
unvorstellbar.“

„Was?“
„Das Nichts.“
„Ja, du hast recht“, sagte ich und wartete darauf, dass

er mir zu verstehen gab, dass ich auch das noch nicht
verstünde.

Vaters Tumor war von einer Tomographie zur nächsten
um einiges gewachsen, aber die Ärzte waren guten
Mutes, die Sache in den Griff zu kriegen. Entgegen
meinem Eindruck bei unserer ersten Besprechung rie-
ten sie uns jetzt davon ab, Vater über das anhaltende
Wachstum seines giftigen Knotens zu informieren. Es
brauche einfach nur Zeit, sagten sie, bis der Körper auf
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die Bestrahlungen reagiere. Dann könne man weiterse-
hen und die nächsten Schritte überlegen, mit etwas
Glück komme man vielleicht um eine große Operation
herum.

Nach diesen Besprechungen gingen wir niederge-
schlagen zu Vater zurück und erzählten ihm, dass wir
mit dem Primar gesprochen hätten und dass alles so
weit in Ordnung sei. Es würde nicht mehr lange dauern,
bis er wieder vollkommen wiederhergestellt sei. Er hörte
uns kaum zu, beklagte sich über das Mittagessen, das
immer kalt werde, bis es an sein Bett komme, und fragte
nicht nach. Er glaubte  unsere Lügen und wir waren
glücklich, dass wir so geschickte Lügner waren und er
uns nicht durchschaute. Ich war überzeugt, dass wir aus
psychoonkologischer Sicht, wie die Ärzte das nannten,
genau das Richtige taten.

Die einzige, die bei diesem Spiel nicht mitmachen
wollte, war meine Tochter Alma. Sie bockte vor den Ärz-
ten und wandte sich demonstrativ vom Schreibtisch ab,
vor dem wir saßen, und nachher auf dem Weg zu den
Krankenzimmern zischte sie mir zu, dass sie Vater die
Wahrheit sagen werde, die ganze Wahrheit, wenn wir
es nicht täten. Er habe schließlich ein Recht darauf zu
wissen, wie es um ihn stehe. Ein Menschenrecht, sagte
Alma zwischen zusammengepressten Zähnen.

Ich hatte keine Lust, mich mit ihr zu streiten und
schickte sie ins Café des Krankenhauses, sie solle doch
eine Cola trinken und eine Tageszeitung für ihren Groß-
vater besorgen. Sie hielt kurz inne, als wollte sie gleich
wieder protestieren, aber dann machte sie wortlos kehrt
und ging zu den Aufzügen. Als sie zurückkam, schien
sie ihren Widerstand aufgegeben zu haben, sie hielt Va-
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ters Hand, bis wir uns verabschiedeten und mischte sich
nicht in unser Gespräch. Ich wusste aber, dass ihr diese
Sache keine Ruhe ließ und war darauf gefasst, dass sie
eines Tages wieder damit anfangen würde.

Mama erfuhr nichts von unserer Besorgnis darüber,
dass die Krankheit vielleicht nicht mehr aufzuhalten
war. Angelina rief sie nach unseren Besuchen von
ihrem Mobiltelefon aus an und berichtete ihr ausführ-
lich, dass der Primar in Aussicht gestellt habe, um eine
Operation herumzukommen. Dass bei diesem Eingriff,
wenn er denn erfolgte, Vaters Schädel aufgesägt werden
musste, und, wie man uns erklärt hatte, der Tumor nur
teilweise entfernt werden konnte, da er äußerst ungüns-
tig lag, davon berichtete sie Mama nichts. Diese gab
sich schnell mit unseren optimistischen Erzählungen
zufrieden, und vor allem die Tatsache, dass der Primar
einer von Lorenz’ Parteifreunden war, stimmte sie zu-
versichtlich.

Manchmal sprachen wir uns ab, Angelina und ich,
wenn wir Vater während seines Bestrahlungszyklus’ be-
suchten, und wir trafen uns vorher im Park des Kran-
kenhauses. 

Wir gingen zwischen den immergrünen Sträuchern
auf und ab, stellten den Rollstühlen aus und machten
uns gegenseitig Mut. Angelina war überzeugt, dass eine
Tumorerkrankung in diesem Alter so langsam fort-
schritt, dass Vater bestimmt an etwas anderem sterben
würde. Sie betonte, dass sie das nicht in irgendeiner
Frauenzeitschrift gelesen habe, sondern dass dies allge-
meine wissenschaftliche Erkenntnisse wären. Auch ihr
Hausarzt, den sie danach gefragt hatte, hätte ihr das be-
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stätigt. Ich widersprach ihr nicht, auch wenn die Aus-
sicht, dass Vater an etwas anderem als dem Krebs ster-
ben könnte, kein rechter Trost war.

„Ist dir aufgefallen“, sagte Angelina, „dass er wieder
mehr Appetit hat?“ „Und schließlich gehen die Bestrah-
lungen weiter“, sagte ich. „Wenn es wirklich aussichts-
los wäre, setzt man doch niemanden mehr diesen
Belastungen aus. Außerdem ist die Medizin heute ja
nicht mehr auf dem Stand wie vor 20  Jahren.“

Meine Schwägerin nickte, lächelte mich einen Au-
genblick lang an und gab mir in allem recht. Wir spa-
zierten über die gepflegten Kieswege des Parks und
logen uns beide etwas vor, damit wir den Mut fanden,
auf die Station zu gehen und Vater in seinem Kranken-
bett zu sagen, dass es aufwärts gehe.

„Du bist eine grandiose Lügnerin“, sagte ich ihr, als wir
das Krankenhaus verließen. „Und man sieht es dir kein
bisschen an, du wirst nicht einmal rot. Ich frage mich,
woher du das hast.“

„Ich bin schließlich lang genug in eurer Familie“,
sagte Angelina kokett.

„Machst du es mit Lorenzo genauso?“ fragte ich.
„Wo denkst du hin“, sagte sie und lachte.
Es war ein Spiel, aber Angelina wollte nicht  darauf

eingehen. Ich hätte gerne gewusst, wie sie miteinander
umgingen, wenn man sie nicht beobachtete. Ich hätte
gerne gewusst, wie sie Lorenz aushielt. Er war mein Bru-
der und ich hatte meine Erfahrungen mit ihm gemacht;
ich wusste, dass es besser war, ihm nicht zu lange den
Rücken zuzukehren. Arbeitskollegen von mir hatten
manchmal anzügliche Bemerkungen gemacht, bis ich
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ihnen ins Gesicht gesagt hatte, dass Lorenz zwar gene-
tisch mein Bruder war, ich aber weder mit seinen An-
sichten noch mit seinem angeblichen Frauenverschleiß
etwas zu tun hatte.

Ich hatte dann nie mehr etwas gehört, aber Angelina
begann mir leid zu tun. Flüsterte man ihr dieselben Sa-
chen zu wie mir?   

Wir gingen über die Treppen auf den Vorplatz des
Krankenhauskomplexes und Angelina lachte leise in
sich hinein. 

„Lorenz und du“, sagte ich.
Sie überlegte einen Augenblick. 
„Meinst du, es fällt mir leicht“, fragte sie dann, „zu-

zusehen, wie er vor allem davonläuft?“

Unseren Vater zu belügen war ein Kinderspiel. Manch-
mal hatte ich den Eindruck, dass er uns gar nicht zu-
hörte, sondern mit sich selbst und seiner Gedankenwelt
beschäftigt war. Dazu kam, dass er von Mal zu Mal
schwächer wurde, die Krankheit wirkte sich zunehmend
auch auf seinen Allgemeinzustand aus. Er unternahm
keinen zweiten Anlauf, die Wahrheit zu erfahren, fragte
nie mehr danach, ob er sterben müsse oder was die
Ärzte gesagt hätten. 

Eines Tages, als ich gerade über den Hausarbeiten
meiner Schüler saß, kam mir der Verdacht, dass er über
seine Krankheit Bescheid wisse, aber es aufgegeben
habe, dieses Wissen mit uns zu teilen. Vielleicht weil er
sich von uns nichts erwartete, weil er uns als Gesprächs-
partner nicht ernst nehmen konnte, vielleicht weil er
uns die Wahrheit nicht zumutete. Ich erzählte Alma von
meinen Vorstellungen, und sie sagte mir, dass das voll-
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kommen logisch sei. Schließlich wisse jeder instinktiv,
wie es um ihn stehe, selbst Tiere täten das.

„Und wie stellst du dir vor“, fragte ich, „was wir jetzt
tun sollten.“

„Keine Ahnung“, sagte Alma.

Am Tag, als mein Vater starb, waren wir auf dem Weg
zu ihm. Ich hatte in der Nähe der Passhöhe angehalten,
weil Alma, die mitgekommen war, schlecht geworden
war. Sie war die engen Kurven, die ihren Magen von
einer Seite zu anderen schleuderten, nicht gewohnt.

Sie war ausgestiegen, taumelnd, und hatte einige
Schritte vom Straßenrand weg ins Grüne gemacht, als
mein Mobiltelefon klingelte. Lorenz hatte seinen Sekre-
tär beauftragt, mich anzurufen.

Ich sah, wie Alma mitten in der Wiese hinkniete, die
Armen auf die Knie gestützt, und sich nach vorne
beugte. „Ich soll Ihnen mitteilen, dass Ihr Vater heute
Morgen verstorben ist“, sagte Lorenz’ Sekretär. „Ihr Bru-
der erwartet Sie bei ihm zu Hause.“

Ich schnappte nach Luft. Bevor ich noch zu Atem
kam, wünschte er mir sein herzliches Beileid und legte
auf.

Ich hatte nicht einmal fragen können, was denn zum
Teufel passiert war, so schnell war alles gegangen. Ich
hatte das Gefühl, dass mein Wagen plötzlich losrollte,
auf den Abhang zu und ich trat erschreckt auf die
Bremse. Ich bemerkte nicht, wie Alma zurückkam, sie
klopfte an das Seitenfenster und machte eine fragende
Handbewegung.

Niemand hatte sich erwartet, dass es so plötzlich
gehen würde, ich hatte Vater drei Tage vorher zur The-
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rapie gebracht und mich mit ihm für die Rückreise ver-
abredet. Er hatte so gesund gewirkt wie schon lange
nicht mehr und hatte mir angekündigt, dass er mir je-
manden vorstellen werde, wenn ich ihn abholte. „Du
wirst staunen“, hatte er gesagt, „sie ist eine richtige
Künstlerin.“

Im Restaurant auf der Passhöhe rief ich Lorenz an.
Erst beim dritten Versuch kriegte ich ihn an den Appa-
rat. In der Parteizentrale herrschte Aufruhr, weil der
Bürgermeister zurückgetreten war. Anscheinend wusste
noch niemand außerhalb von Lorenz’ Büro davon, dass
ihr Gründungsmitglied und der Vater ihres Wirtschafts-
assessors gestorben war. 

„Kommst du“, sagte Lorenz.
„Aber wie ist das möglich“, antwortete ich, „er war

doch noch nicht so schlecht.“
„Wen meinst du“, sagte Lorenz.
„Na, Vater“, antwortete ich, „wen denn sonst.“
„Ich kann jetzt nicht“, sagte Lorenz. „Melde dich,

wenn du da bist.“ 
Der Kellner brachte meinen Kaffee und Almas Oran-

gensaft. Ich erschrak bei dem Gedanken, hinter Vaters
Sarg hergehen zu müssen und all die Hände von Lo-
renz’ Parteifreunden schütteln zu müssen. „Er muss
doch seine Therapie zu Ende machen“, sagte ich vor
mich hin.

Alma zuckte mit ihren Schultern und legte ihre
Hand auf meine. Sie war immer noch blass im Gesicht. 

Als wir die Auffahrt zu Lorenz’ Haus hinauffuhren, kam
mir sein silbergrauer Volvo entgegen. Ich hielt an, als
wir auf gleicher Höhe waren, aber Lorenz verlangsamte
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nur sein Tempo und gestikulierte ohne das Wagenfens-
ter zu öffnen. Ich verstand, dass er es eilig hatte und bald
zurück sei und nickte ihm zu. 

Angelina stand in der Tür und umarmte mich und
Alma. In ihrem schwarzen Kostüm und den schwarzen
Strümpfen sah sie aus wie eine trauernde Witwe. Ich
fühlte mich in meinem Pullover vollkommen unpas-
send gekleidet, aber ich hatte ja bloß Vater von seiner
Bestrahlung abholen wollen.

„Du kannst eines von Lorenz’ Sakkos anziehen“,
sagte Angelina, aber das wollte ich auch nicht.

Ich fragte meine Schwägerin, wohin ihr Mann unter-
wegs sei.

„Frag mich nicht“, sagte Angelina mit grimmiger
Miene, „du weißt ja.“

Es blieb also uns, die notwendigen Formalitäten zu
erledigen und einen Sarg für meinen toten Vater auszu-
suchen. Der Angestellte des Bestattungsinstitutes kam
pünktlich um eins und wir setzten uns auf die Terrasse.
Er legte uns einen Katalog vor mit verschiedenen Sarg-
modellen, ich wollte gleich den ersten nehmen, den ich
sah, aber Alma bestand darauf, dass wir den ganzen Ka-
talog bis zum Ende durchblätterten und uns erst dann
entschieden. Auf Anraten des Angestellten nahmen wir
schließlich einen ökologischen Sarg, wie er ihn nannte,
aus unbehandeltem Eichenholz samt eingeschnitztem
Palmzweig und Beschlägen aus Gusseisen. 

Während ich im Schlafzimmer war, um Lorenz’ Sak-
kos zu probieren, wählten Alma und Angelina aus dem
Angebotskatalog die passenden Passagen für die Zei-
tungsannonce und besprachen den Ablauf der Beiset-
zung. Den Tag dafür hatte bereits Lorenz gemeinsam
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mit dem Parteivorsitzenden festgelegt, es sollte der
Samstag sein.

Als alles erledigt war, saßen wir auf der Terrasse und
Angelina rauchte eine Zigarette. Es war sinnlos gewesen,
mir ein dunkles Sakko auszusuchen, schließlich saßen
wir nur hier herum, und auch Angelina wirkte eigenartig
deplaziert im schwarzen Kostüm auf der eigenen Ter-
rasse. Sie spielte mit der Packung Zigaretten, die vor ihr
auf dem Tisch lag, und ich fragte mich, ob sie traurig war. 

Eigentlich hätten wir jetzt Vater im Krankenhaus ab-
geholt, er hätte mir jemanden vorgestellt, wie er mir an-
gekündigt hatte, aber sein Tod hatte alles zunichte
gemacht, unsere Tagesplanung und auch den Blick auf
die Zukunft. Ich blätterte in den Bestätigungsformula-
ren des Bestattungsunternehmens, vielleicht stand dort
etwas, wie es jetzt weiter ging.

„Wir müssen es endlich Oma sagen“, sagte Alma
plötzlich.

„Wie? Sie weiß noch nichts davon?“ 
Ich war aufgesprungen und starrte Angelina an. Sie

zog an ihrer Zigarette und suchte nach Worten.
„Nein“, sagte sie dann, „er kann das nicht. Das musst

du verstehen.“ 
„Er kann das nicht“, wiederholte ich langsam und

spöttisch Angelinas Worte. 
Sie schüttelte verneinend den Kopf und zupfte mit

beiden Händen am Saum ihres Rockes. Es sah aus, als
wollte sie unbedingt ihre bloßen Knie verdecken. Als sie
den Kopf wieder hob, bemerkte ich das Schimmern in
ihren Augen und das ließ mich innehalten.  

Ich sah Alma an, hilfesuchend, aber sie zuckte nur
mit den Achseln.
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Mama wunderte sich nicht, als Alma und ich bei ihr auf-
tauchten. Wir hätten ja Vater im Krankenhaus abholen
sollen, vielleicht glaubte sie, dass wir vorher bei ihr vor-
beischauten. Der Zeitpunkt stimmte aber ganz und gar
nicht, doch das fiel ihr nicht auf.

Im Wohnzimmer nahm ich ihre Hände in meine.
„Mama“, sagte ich.
„Ja?“
„Vater ist tot.“
„Wer?“
„Vater“, sagte ich. „Lorenz’ Vater und meiner. Dein

Mann. Er ist letzte Nacht gestorben.“
„Mach doch keine Scherze“, sagte Mutter. Sie zog

ihre Hände weg und wollte sich in die Küche davonma-
chen.

„Bleib stehen, Mutter“, sagte ich.
Das wirkte tatsächlich. Sie drehte sich um, blickte

mich erstaunt an und dann sah sie fragend zu Alma.
Langsam schien sie zu begreifen. Und als Alma ihr dann
wiederholte, was ich schon gesagt hatte, tappte sie mit
kleinen Schritten zum Tisch, stützte sie ihre beiden
Handflächen auf und verharrte.

„Das geht doch nicht“, sagte sie schließlich und
schüttelte energisch ihren kleinen Kopf. 

„Da hast du recht“, sagte ich.
„Ich habe nicht einmal einen schwarzen Mantel“,

sagte Mama. 
Sie machte sich große Sorgen um die richtige Gar-

derobe für die Beerdigung und hörte nicht mehr auf
davon zu reden, bis ich drauf und dran war sie anzu-
schreien. Ich konnte nicht glauben, dass sie kein Wort
mehr über Vater verlor und noch weniger konnte ich
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glauben, dass das alles nur ihre beginnende Demenz
war. Alma musste meinen aufkeimenden Zorn be-
merkt haben, sie nahm ihre Großmutter in den Arm
und zog sie von mir weg. Durch die offene Tür sah ich,
wie sie vor dem Wäscheschrank standen, einzelne Stü-
cke herauszogen und miteinander diskutierten. Zwi-
schendurch warf Mama ein Teil auf den Boden und
stieß es mit einem Fußtritt durchs Zimmer. Alma
nickte fortwährend mit dem Kopf, es sah aus, als gäbe
sie ihrer Großmutter in allem recht, nur um sie zu
beru higen.

Ich fragte mich, ob wir Mama in dieser Situation
wirklich allein lassen konnten, aber als sie mit Alma, der
sie einen enormen Stapel an dunklen Röcken, Blusen
und Strumpfhosen auf die Arme geladen hatte, zurück-
kam, nahm sie mir diese Entscheidung ab.

„Ihr müsst jetzt gehen“, sagte sie und wedelte mit
den Händen, „ich habe so viel vorzubereiten. Ich werde
Gerlinde anrufen und sie bitten, dass sie mir hilft.“

Noch während wir durch den Garten gingen, flüsterte
mir Alma zu: „Es ist doch, als hätte sie darauf gewartet.
Auf jeden Fall ist sie besser vorbereitet als wir alle.“

„Vielleicht hat sie mehr gewusst von Vaters Erkran-
kung“, sagte ich. „Oder geahnt. Man hat ja mit allem
rechnen müssen.“

Alma zuckte nur mit den Schultern.
Dann fuhren wir nach Hause. Meine Tochter saß

schweigsam neben mir und auch ich hatte keine große
Lust zu reden. Die Gedanken schwirrten wirr durch
meinen Kopf und ich wollte ihnen Zeit lassen, sich zu
setzen. Vielleicht gelang es ihnen, wenn man sie nur in
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Ruhe ließ, dachte ich, sich selbst über eine bestimmte
Ordnung und Hierarchie zu verständigen. 

Es war dunkel geworden und auf der Autobahn
herrschte kaum Verkehr. Um diese Tageszeit war man
längst zu Hause, vor dem Fernseher oder im selbstge-
bauten Weinkeller. Auf der Passstraße waren wir alleine
unterwegs, Alma und ich, in den Kehren schwirrten die
Scheinwerfer für zwei Sekunden ins Leere, bevor sie die
befestige Böschung erfassten. Ich war mir nicht sicher,
ob das immer so bleiben würde.

„Weißt du noch“, sagte Alma plötzlich in die Stille hi-
nein, „wie sie Timmi überfahren haben, den schwarzen
Labrador der Nachbarn. Weißt du noch, wie du mir bei-
gebracht hast, dass er tot ist?“

„Dass du dich noch daran erinnerst“,  sagte ich.
Dann hatten wir die Kehren der Passstraße hinter

uns und ich drückte das Gaspedal durch bis zum An-
schlag.

Nach der Beerdigung fuhr ich mit Alma in die Innen-
stadt. Wir wollten Lorenz’ Parteifreunden samt ihren
verjüngten Ehefrauen ausstellen, die vor dem Friedhof
in einem Kreis um Lorenz, unsere Mutter und An -
gelina standen und berieten, wo sie noch hingehen
könnten. 

Wir drückten uns hinter der lauten Versammlung
vorbei und übersahen geflissentlich Angelinas und Lo-
renz’ Winken. Genauso wie ich hatte Alma Angst, in die-
ser Gesellschaft in schweren Gedanken zu versinken,
und deshalb beschlossen wir, in der City-Mall, dem
neuen Einkaufszentrum der Stadt, durch die Läden und
Passagen zu wandern.
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Alma konnte sich nicht entscheiden, und auch im
dritten Schuhgeschäft rannten zwei Verkäuferinnen um
sie herum und schleppten immer wieder neue Paare aus
dem Lagerraum im Untergeschoss herbei. Alma war
umgeben von einem Durcheinander aus weiß glänzen-
den Kartons, Einschlagpapier und bunten Schuhen. Ich
hatte mich auf eine Couch gesetzt, sah ihrem Treiben
zu und war froh, dass es so lange dauerte. Zwischen-
durch sah Alma zu mir her und lächelte mir zu; ich be-
griff, dass ihr Zögern und ihre Unentschlossenheit nur
gespielt waren und sie bewusst alles in die Länge zog.
Und plötzlich schoss mir in den Kopf, dass ich von mei-
nem Vater eigentlich gar nichts wusste.

Es war ein Gedanke, der von einem Augenblick auf
den anderen von meinem Hirn Besitz ergriffen hatte
und alles beherrschte. Almas Gehversuche mit einem
neuen Schuhpaar nahm ich nur mehr schemenhaft im
Hintergrund wahr, ebenso wie die Verkäuferin, die mir
anbot, aus dem nahen Café ein Getränk zu holen. Ja,
das war es. Ich wusste gar nichts. Ich wusste nichts von
seiner Kindheit, nichts von seinen jugendlichen Ausge-
lassenheiten, nichts von seinen Liebschaften, glückli-
chen oder unglücklichen. Ich wusste nichts von seiner
Beziehung zu seinen Eltern, nichts davon, wie er und
Mutter sich nähergekommen waren, ich kannte nicht
einmal ein paar Geschichten aus seinem Leben. Gut, es
gab ein paar Anekdoten aus seiner Kindheit, die er
gerne erzählt hatte, wenn sie fremde Leute eingeladen
hatten, aber je öfter sie erzählt wurden, desto unwirkli-
cher wurden sie. 

Nein, außerhalb von dem, was ich selbst mit ihm er-
lebt hatte, wusste ich gar nichts. Ich saß hier mit meiner
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Tochter, mit dem Gefühl, genau zu wissen, wie es ihr in
diesem traurigen Moment ging, aber von meinem Vater
wusste ich gar nichts. Und gleichzeitig mit diesem plötz-
lichen Bewusstwerden meiner Unkenntnis wurde mir
mit einem Mal klar, dass ich ihn auch nach nichts mehr
fragen konnte. 

Gut, vielleicht würde mir Mama etwas erzählen kön-
nen, was sie von ihm gehört hatte, aber sie konnte schon
nicht mehr unterscheiden, was wirklich passiert war
und was ihr flattriges Gehirn dazuerfand. Außerdem
war es bestenfalls eine Erzählung aus zweiter Hand, ge-
filtert durch Mamas Moral und ihre Weltsicht. Nein, mit
Vaters Tod war nicht nur eine Person gestorben, auch
all seine Vergangenheit, seine Erinnerungen und Erfah-
rungen waren damit weg. Weggebrochen, abgestorben,
ausgelöscht.

Wie aus dem Nebel tauchte Alma vor mir auf, hüpfte
auf und ab und fragte, was ich von diesem Paar halte.
Sie trug rote, hochhackige Pumps, für die sie mit ihren
fünfzehn Jahren bestimmt noch zu jung war.

Nein, ich schüttelte den Kopf und mit einem Blick
auf die Verkäuferinnen breitete ich bedauernd meine
Arme aus. 

„Tut mir leid“, sagte Alma laut, und dann gingen wir.
Wir verließen die Mall, wir verließen die Stadt und auf
der Rückfahrt erzählte ich ihr, was mir durch den Kopf
geschossen war. Es gab Dinge, die man nie mehr zu-
rechtbiegen konnte.

Zwei Monate nach Vaters Beerdigung war ich im Kran-
kenhaus, wo er gestorben war. Aus Unachtsamkeit war
ich nach einem Besuch bei meiner Mutter dem Schild
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„Ausfahrt / Exit“ gefolgt, oder vielleicht war ich auch nur
falsch abgebogen und plötzlich stand ich an der Ampel,
wo es zur Parkhaus des Spitals geht. Ich fuhr gerade aus
weiter und stellte mein Auto ins Parterre der Tiefgarage,
wie ich es immer gemacht hatte, wenn ich Vater zur
Therapie brachte.

Ich kannte den Weg bis zur Radiologie, und als ich
aus dem Aufzug stieg, kam mir der Gedanke, was denn
wäre, wenn er wirklich noch hier wäre, wenn er hinten
im Gang auf mich warten würde, seine luftige Reiseta-
sche neben sich. Für eine Sekunde leuchtete ein eigen-
artiges Gefühl der Freude in mir auf, das gleich wieder
verlosch. 

Am Eingang der Station fragte ich nach Schwester
Irina, die einzige, an deren Namen ich mich noch erin-
nerte. Sie hatte Vater meist in Empfang genommen und
er hatte von ihrer Herzlichkeit, die sie  seiner Meinung
nach nur ihm allein gewährte, geschwärmt.

Wir setzten uns in die Cafeteria im ersten Stock, in eine
Fensternische, von wo aus man den Helikopterlande-
platz des Krankenhauses einsehen konnte. Gerade war
einer der blauen Rettungshubschrauber gelandet, die
Rotoren ließen die Kittel und Haare der Sanitäter hoch-
flattern, welche darauf warteten, dass sie sich dem Ge-
fährt nähern konnten.

„Er war so ein freundlicher Mann, Ihr Vater“, sagte
Schwester Irina.

„Ach“, sagte ich.
„Und so gefasst“, sagte die Schwester, „wie er wirkte.

Wie jemand, der sich mit seinem Schicksal ausgesöhnt
hat.“
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„Bestimmt nicht“, sagte ich, „er hat nur nicht ge-
wusst, auf was er sich mit dieser Krankheit einlässt.“

Auf dem Landeplatz übernahmen die Sanitäter die
Trage, die aus dem Helikopter geschoben wurde. Ein
Autounfall vielleicht, oder ein Bergunfall. Die Über-
nahme sah aus wie perfekt eingeübt, es ging blitzschnell
und im Nu war die Truppe im Eingang verschwunden
und die Rotoren drehten sich schon wieder für das
nächste Ab heben.

„Ich war da, ich hatte Dienst in jener Nacht“, sagte
Schwester Irina, während wir beide dem Helikopter
nachsahen, der sich im Fenster nach oben schraubte.
Man hörte das knatternde Klopfen, mit dem die Roto-
ren die Luft zerschnitten bis ins Gebäude herein, und
Irina wiederholte das, wonach ich sie gefragt hatte,
noch einmal.

Sie hätten so viel zu tun gehabt an diesem Abend. Die
Stationsübergabe hätte sich hinausgezögert, und Vater
hätte darauf gedrängt, dass sie noch einmal in sein Kran-
kenzimmer komme, weil er ihr unbedingt etwas erzäh-
len wollte. Sie habe ihm versprochen, dass sie später
noch vorbeikomme, wenn sie alle Patienten versorgt
hätte. 

„Aber dann habe ich es vergessen“, sagte Schwester
Irina mit ihrem osteuropäischen Akzent und sah mich
an. Ihre Augen glitzerten im Licht, das durch das Fens-
ter in die Cafeteria fiel.

„Er war also mutterseelenallein“, sagte ich.
Irina nickte. Plötzlich war es still im Café. Ich merkte,

dass niemand mehr da war außer uns. Die Besucher
waren nach Hause gegangen, die Patienten in ihre Zim-
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mer zurückgekehrt und die Bedienung hatte die Hinter-
grundmusik abgedreht. Ich wusste nicht, ob es in der
Muttersprache der Schwester auch so eine emotionale
Überdrehung für die Einsamkeit gab wie in meiner. 

„Wie so viele hier“, sagte Schwester Irina. Sie rührte
in ihrer Tasse, die Heftigkeit, mit der sie mit dem Löffel
gegen den Tassenrand schlug, ließ mich aufschauen.
Niemand hatte Vaters letzten Kampf bemerkt, niemand
hatte ihm beistehen können, sie hatten ihn am frühen
Morgen gefunden, als er schon tot war. 

Schwester Irina zuckte mit ihren Schultern. Was
hatte ich denn erwartet, eine Absolution? Wir schauten
aus dem Fenster, jetzt hoffte ich darauf, dass der
nächste Rettungshelikopter landete. Aber es war nichts
zu hören. Ich fragte mich, ob auch Irina in diesem Au-
genblick darüber nachdachte, wie sie wohl sterben
würde. 

„Und dann“, sagte ich.
„Wir haben ihn angekleidet und nach unten ge-

bracht.“
„Nach unten?“
„In den Aufbahrungsraum im Keller.“

Als wir die Cafeteria verließen, dämmerte es. Wir gingen
durch den endlosen Krankenhausflur gemeinsam auf
den Ausgang zu, Schwester Irina und ich. Wir schwie-
gen, als wäre alles gesagt. Und dann war er da, plötzlich,
mein lebendiger toter Vater, er ging zwischen uns mit
seinen Trippelschritten, so, als hätte ich ihn gerade ab-
geholt, um ihn nach Hause zu bringen. 

Fehlte nur, dass er mir zuflüsterte, er habe sich rest-
los in Schwester Irina verliebt. 
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„Du bist doch viel zu alt für sie“, murmelte ich halb-
laut und erschrak. Aber Irina hatte mein Selbstgespräch
nicht gehört. Sie gab mir die Hand, winkte mir noch
durch die Glastür nach und dann tauchte ich ins Dunkel
der Tiefgarage. Im Nu waren wir auf dem Zubringer zur
Autobahn.
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