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Das Zusammenleben von Men-
schen mit oft sehr unterschied-
lichen Schicksalen, Lebenslagen
und Bediirfnissen erhilt in un-
serer Zeit immer groflere Bedeu-
tung.

Ad alta voce | Stille Post erzihlt
Geschichten aus dem Alltag
dieser Menschen. Zehn Erzih-
lungen, fiinf deutsche und funf
italienische, die den Begriff des
Sozialen in den Mittelpunkt stel-
len und ihm eine neue Bedeu-
tung verleihen.
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Es war eine unschone Geschichte. Eigentlich waren
es zwei Geschichten. Gewesen. Aber wie das mit Ge-
schichten so ist, hdufig: sie haben die Eigenschaft,
den Drang, wenn man will, ineinander iiberzuge-
hen. Sie verzwirbeln, verwirbeln, verzopfen. So daf3
am End es eine wirklich unschine Geschichte gewor-
den ist, die da gewesen war. Womit es auch schon
wieder vorbei wir, was gewesen ist, im sonstigen
Leben, so gut wie doppelt voriiber und vorbei. Hiitte
man es nicht mit Geschichten zu tun. Geschichten,
gleich ob unschone oder schone Geschichten, horen,
anders als das sonstige Leben, nicht auf, und haben
am End kein End. Was schon ist. Auch bei unscho-
nen Geschichten. Wie diesen. Solange man sie auf-
schreibt.

Und jetzt hatte er ihm eine Postkarte zukommen lassen,
auf der sich, weil sie ihm monatelang hinterhergereist,
drei verschiedene Anschriften fanden, zwei davon
durchgestrichen, eine etwas verblafite Schwarzweiflan-
sicht des Hafens von Livorno von der Fortezza Vecchia
aus, sowie die Worte: Bruder, wo gehst grad um? O brother,
where art thu. Keine Anrede, kein Gruf. Kein Datum,
kein Absender. Und doch wufite er, natiirlich, von wem
die Karte kam. Und notierte sich, auf einen seiner Zettel,
bleiern: Was jetzt?



Oh Bruder, das waren die ersten und die letzten Worte
gewesen, die der andere, der sein Bruder nicht war, zu
ihm gesagt hatte, mehr aber auch nicht, als diese zwei
Worte, damals.

Er grad vierzehnjihrig und seit vier Jahren als Pfle-
gekind im fremden Haus. Seit ein Blitzschlag seine auf
Puflatsch den vor dem Gewitter blind den Hang entlang
fliichtenden Kiihen hinterherrennende Mutter erschla-
gen hatte, Vollwaise auf einen Schlag und dann Pflege-
kind in einem Haus, dessen einziger Sohn kurz zuvor
siebzehnjihrig das Haus des Deutschcarabiniere Johann
T. verlassen und nach Hamburg abgehauen und von
dort zur See, wie man im Mittelgebirgsdorf kopfschiit-
telnd munkelte, samt nachgereichter piratenhafter Ge-
schichten, und wie sich dann, vier Jahre spdter, als er,
der andere, fiir zwanzig Minuten wieder ins Haus ge-
kommen, herausstellen sollte, tatsdchlich Seemann, der
Johann, und auf Durchreise zwischen einem Landgang
in La Spezia und dem Einschiffen in Rotterdam.

Als ihm dann die entlaufene Nonne, der vom Grauen
Haus als tagliche Aufgabe die Postverteilung tibertragen
worden war, damit sie etwas zu tun und damit sie etwas
zu lesen habe, die Postkarte zusteckte, war die Ge-
schichte ganze neun Jahre her und vergangen und so
gut wie vergessen, zwanzig Minuten hatten sie gehabt,
zusammen, sie, die zwei Halbblutbriider, grad mal und
dieses oh Bruder, von dem er nie so richtig begriffen
hatte, wie es gemeint gewesen war, und seither hatte der
eine vom anderen und der andere vom einen nichts
mehr gehort, wieso auch.



(Woher das Wissen vom Entlaufen?: Erst war ihm nur,
in der sehr kurzen Kurzhaarfrisur der entlaufenen
Nonne, die Biege, die piega aufgefallen, eineinhalb Fin-
gerbreit hinterm Stirnhaar. Und hatte das Phinomen,
selbst ein Mehrfachwirbler, den zeitlebens ein jeglicher
Dorffrisor darauf angesprochen im Dienst, fiir Wirbel
gehalten, simple. Im genaueren Hindenken mehr als
dem Hinsehen dann war die Wirbelhypothese der Er-
kenntnis des Konstruktionsprinzips einer Nonnenhaube
gewichen, endlich.)

Geredet war in dem Pflegehaus auch nicht mehr gewor-
den vom Sohn, dem verlornen, dem anderen. Man hatte
ihn, den einen, den zur Pflege, wieso auch immer, an-
genommenen, umstandslos aufgezogen, nachdem man
den anderen, den leiblichen, nach dem Aufziehen an die
Welt verloren hatte. Er selbst dann mit siebzehn, als ob
sich die Geschichten wiederholen wiirden, ausgezogen
aus dem Haus. Nicht im Streit, wieso auch, sie hatten
ihr Bestes getan. Was auch immer es gewesen war —
Dach tiberm Kopf, Kopf unterm Dach — es war an ihm
voriiber gegangen.

Und in die Arbeit gegangen. Gastgewerbe. Wollgewerbe.
Baugewerbe. Transportgewerbe. Der Gewerbe beinah
samtlicher bis auf das eine. Sodann schlieflich der Ein-
stieg ins Flachdachgewerbe.

Der behandlungsbediirftige Patient: Ein Rundbau,
sehr modern gedacht gewesen wohl, zumal fiir diese
Stadt und diese Lage, drauff am Boden, dann aber, der
Rundbau, innert kiirzestem komplett vermodert. Vom
Dach her wie der Fisch vom Kopf. Mébelhaus drin, zwei-



stockwerkig kunterbunte Ansammlungen von Spanplat-
ten und Furnieren. Und alles vom Untergang bedroht
und also plastikplanenbewehrt, was dann auch nicht das
Richtige, der Kunde mocht ja ran ans Zeuch, aber so-
langs vom Dach ins Innre tropft und sickert: also
schnellstens ein Rimed aufs Dach, wo bis vor kurzem ja
noch, aufden schleifenrampig aufgefahren, die PKW am
parken.

Und wenn es so marod wir, daf es nicht mal uns
mehr hilt?, hatte er den Chef gefragt, als sie in ihrem
Einsatzwagen, die Pritsche voll mit Fissern voller Harze,
Beschleunigern und Hirtern, aufs Dach fuhren.

Ich mein: Wenn's einbricht, mit uns?

Der Chef der zweiképfigen Firma sah kopfschiittelnd
hustend auf seine Belegschaft, ziindete sich eine Ziga-
rette an, stieg aus, spuckte iibern Dachrand.

Ausladen, sagte er.

Und sah ihm dann dabei zu und hustete sich noch-
mal eins, herzergreifend bis in die letzte lahme Bron-
chie.

Von ihm aus kénne es gern einbrechen, das Dach.
Aber frithestens am einunddreifligsten Tag, nachdem
wir fertig. Dreifdigster wir Zahlungsziel. Der Auftrag in
spatestens fiinf Tagen erledigt, wenn die Belegschaft ar-
beite statt rede. Miisse das verdammte Flachdach also
noch sechsunddreiffig Tage durchhalten, zwei Reserve
sind achtunddreiffig und vierzig die Fastenzeit: Und
dann, wenn’s den Géttern recht, soll's ihm billig, von
mir aus, meinetwegen, kann das Ganze in sich zusam-
menfallen, zerbroseln, wir als Firma geben funf Jahre
Garantie, gegen Wassereintritt, gegen sonst gar nichts,
versteht sich, und also: also.



Es waren, obwohl erst Frithsommer, briitend heifle
Tage. Quadratmeter um Quadratmeter rollte er Glasfa-
sermatte von der Rolle und schnitt sie in Form, wihrend
der Chef Kunstharz und Beschleuniger und Hérter und
ein Spezialadditiv, firmeneigne, also meine Entwicklung
und ein absolutes Geheimnis, verquirlte, hustete und,
im Zigarettenanziinden, sagte: Tu das nie. Du fliegst
sonst in die Luft wie Nitroglyzerin. Wenn du schon rau-
chen mufit, geh runter vom Dach.

Der Weg war weit und der Chef rief andauernd nach
Glasfasernachschub, Zuschnitt, Auslage; die flirrenden
Schnittfitzel der Glasfaser klebten an der schweifligen
Haut, wanderten juckend in so gut wie alle Koérperoff-
nungen und blieben da auch. Selbst wenn unkontami-
nierte Fingerspitzen zur Verfiigung gestinden hitten.
Also kein Rauch, erstmal. Nachmittags dann, endlich,
wurde die Lage gemiitlicher, der Chef langsamer. Weil
besoffener, von den Kunstharzdimpfen, iiber denen er
werkelte.

Ewig geht das nicht mehr gut mit meiner Epoxit-Zir-
rhose, sagte der Chef, da konnt ich ja gleich saufen auch.
Willst mich nicht auszahlen und die Firma iiberneh-
men?

Nach zweieinhalb Arbeitstagen?

Du hast alles begriffen, was zu begreifen ist.

Ich?

Sogar du, ja.

Ich weif nicht. Da sauf ich lieber.

Die Geheimrezeptur bekimst gratis obendrauf, sagte
der Chef, und hustete sich einen.

Sieben Tage spiter war das Dach dicht. (Am Wochen-
ende war noch einmal Wasser eingedrungen. Es mufdte



nachgebessert werden. Also hatte der Chef ein halbvolles
Kunstharzfafd direkt vom Lieferwagen per Fufitritt aufs
Flachdach geschiittet. Jetzt ist aber gut, hatte er dann ge-
sagt. Und war Vollgas die Flachdachauffahrt hinunter-
geschlittert. Funkenstiebend die Rampenauflenseite
entlang.)

So also war das mit den Gewerben. Wer’s klauben mag.
(Das kam dann anschliefend. Dem Fachmann: Von
Grafensteiner bis Morgenduft. Dem Lajener: August zu
November.) Als ob so ein Sommer ewig dauerte, und un-
beschwerte Jugend ewiglich. Dann ein kurzer, kalter, ar-
beitsloser Winter

SchlieRlich aber der Zugriff des Staates: Auf den Korper:
Auf achtzehn Monate: Verdammt.

So safd er jetzt, August, auf der leeren Piazza, samt den
ergatterten nazionale senza filtro, seinem Kanaster (ein
ewiger Kampf mit einer Handvoll Pensionisten, die alle
Zeit der Welt, und sowieso die besseren Verbindungen
hatten: wer an die aus rein lohndriickerischen Griinden
tiberhaupt noch produzierten staatsmonopolistischen
Kanaster herankam) und einem espresso. Saf® auf der
Piazza auf Kleinem Freigang. Zwei Stunden, brutto.
Keine Zeit, um einen Schatten aufzusuchen. Die Post-
karte und das Buch vor sich. In dem Buch die Notizblit-
ter. Darauf auch das Transskript aus seinem letzten
langen Wochenende, der Biicherzeit, er hatte sich
notiert:

Kanaster, Canaster, ist, seinem Ursprunge nach, ein
portugiesisches Wort, indem bey den Portugiesen Ca-
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nastra ein Korb heifdt. Die Kanaster zum Tobak, sind
Koérbe von Rieth oder geschiltem spanischen Rohre,
worein der Tobak in West=Indien gepacket, und nach
Europa gebracht wird. In einem solchen Korbe sind ge-
meiniglich 5 bis 7 Rollen; und hiervon hat der so ge-
nannte Kanaster=Tobak seinen Nahmen bekommen,
welcher auch schlechthin Kanaster, im g. L. Knaster,
genannt wird; s. Tobak. (Oekonomische Enzyklopaedie,
oder allgemeines Systhem der Staats- Stadt- Haus- u.
Landwirthschaft in alphabetischer Ordnung; von D. Jo-
hann Georg Kriinitz, Bd. 1 — 242. Berlin: Pauli, 1773-
18538.)

Hitze flirrt iiberm Platz. Die Persenesen, sonst deut-
scher als deutsch, meridional im dunklen Innern ver-
schwunden. Immer noch die Postkarte und das Buch
vor sich. In dem Buch die Notizblitter.

Bruder, wo gehst grad um? O brother, where art thu.

Und wenn es dich was angehen wiirde, du Halbbluts-
bruder du, ich wiiflte es dir nicht zu sagen. Vom Ver-
teidigungsminister in das Graue Haus verschickt, ohne
Widerspruchsmoglichkeit. Schlagauffall. In eine Stadt,
die ein Dorf, in dem man nie gewesen, dessen Namen
man aber spitestens seit dem ersten Schuljahr kennt,
wie ausgespuckt: Pergine, da gehorst hin. Bertschine.

Persen. Fersen. Die Namen der Fraktionen memo-
riert gleich zu Beginn, ausliegendes Gemeindeblatt,
nichts anderes zu tun, zudem ein gutes Versteck, so ein
Blatt Papier vorm Gesicht. Assizi, Canale, Canezza, Can-
zolino, Ciré, Costasavina, Fontanabotte, Ischia, Made-
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rein, Masetti, Nogaré, Roncogno, San Cristoforo al Lago,
Santa Caterina, Serso, Susa, Viarago, Vigalzano, Visin-
tainer, Zava, Zivighago.

Ankunft am dreizehnten Juni.

Jetzt der achte August.

Und die Postkarte. Das muf} er sein, hatte er gedacht.
Kann nur. Wer sonst. Und hatte gedacht: Die ist jetzt,
die Postkarte, seit ewigen Zeiten auf Reise. Was auch
immer der andere wollte, es hat sich verjihrt. Wenn
auch nur um Jahresbruchteile.

Und er wufite, es war nicht die verschrieene italieni-
sche Post, le PP.TT., die zu solchen Irrungen fiithrten.

Er wuflte das aus erster Hand, hatte, ab eignem Kérper,
eineinhalb Jahre auch hier, nix Kabbalah, Zufall blofs der
gesetzlichen Regelung, am ersten auf die achtzehn Mo-
nate folgenden Tag hitte er sich, theoretisch, eine Fest-
anstellung erstreiten kénnen, also wurde er tags zuvor
entlassen, eineinhalb Jahre, achtzehn Monate lang hatte
er zu Schichtbeginn, morgens sechs, nachmittags zwei,
abends zehn, als erstes mit den Kollegen vor einer Reihe
von Holzverschligen gestanden auf dieser Fabriksetage
itberm Bahnhof, und die buca, den aus grauleinwand-
nen Sicken rieselnden Ertrag der Postkisten, Brief fiir
Brief und Postkarte fiir Postkarte, eine Stunde, saison-
abhingig auch zwei, mit einem kurzen Kick aus dem
Handgelenk ins Achtmalzehngeviert der Holzficher ge-
schossen, spara, spara, spara, den Postleitzahlen fol-
gend, und, bei Hermes und dem HI. Gabriel, es waren
Briefe dabei, deren Anschrift mit Sicherheit nicht ein-
mal der Absender lesen konnte: ihr Sport aber war die
Entzifferung, und wenn es Tage dauerte und Beratun-
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gen in Mittagspausen der Nachtschicht, zu der rethum
einer von ihnen Essen und Trinken mitbrachte, da die
Mensa langst geschlossen um zwei Uhr morgens, es war
jedesmal ein Wettstreit, welche hausgemachten Wiirste
und welcher selbstangesetzte Wein welchen anderen
ausstechen wiirde, bis auf den Wein des caposala: der
lief auer Konkurrenz.

Den Rest der Schicht dann an der codificatrice,
Schicht fur Schicht zwoélftausend Postleitzahlen einge-
tippt in die Tastatur dieses ewigmaroden elektrischen
Monsters, zwolftausend nach drei Wochen der Einar-
beitung, die nichts als eine Verautomatisierung der, so
sah er es bildlich vor sich, wie auf dem Schirm, vorde-
ren Gehirnhilfte war, die hintre brach, gottlob. Sechzig-
tausend Ziffern also je Schicht. Wenn die Maschine
nicht wieder pflegebediirftig. Da blof nicht auf Mecha-
niker warten. Kommt aus Milano, wenn. Da: hinhoren,
sich driiberbeugen, anklopfen, schiitteln, riitteln. Die
Maschine ein fragiles mehrstockiges System aus zwei
finfhundertfach pro Minute umlaufenden gummierten
Bindern, ansaugender Druckluft, nachfithrenden Fe-
dern, abwirtsfahrenden Schienen und einer Tastatur.
Im Herz vier Glithbirnen, damit der Bediener die Post-
leitzahlen lese, bevor er sie tippe. Zwolftausend je
Schicht. Glithbirnenersatz gibt es keinen. Bis sich he-
rausstellt: Sind die Abblendlichter dlterer FIAT-Modelle.
Da verlifdt er Maschine, caposala und Arbeitsplatz, geht
zu FIAT und kauft sich ein paar Reservebirnen. Wir
Grund fir Kindigung. Wird nicht gekiindigt. Und rettet
Augenlicht. (Man mocht ja auch noch andres als Post-
leitzahlen lesen im Leben. Auch wenn das noch weitest-
gehend vor einem liegt.)
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Morgens um sechs nach der Nachtschicht iiber den
Bahnhofsplatz nach Hause durch die winterliche Nacht,
was ihm in gewissen feineren Klerikerkreisen der Stadt
den Ruf eines Strichers eingebracht hatte, woher auch
immer, aus welchem geifernden Gebiisch heraus, die
von seinen nichtlichen Arbeitswegen wufiten, nichts als
das Gegenteil einer sancta simplicitas; auf dem Weg
eventuell noch ein Feierabendbier im gerade 6ffnenden
Café, Ellebogen an Ellebogen am Pudel mit dem Chef-
redakteur, der gerade beim ersten Weifden des Tages und
noch nicht ganz bereit fiir politische Positionierung.

Alles lingst, obwohl nur Wochen vorbei und keine zwei
Zugstunden, in weiter Ferne. Wie Livorno, die Hafen-
stadt.

Nah war die trockene Hitze, die iiber der leeren Piazza
lag. Und die Notizblatter im Buch. Das Geschehen der
gestrigen Nacht.

Er hatte sich, vom ersten Tag seiner Arbeit in dem
Grauen Haus an, immer wieder Notizen gemacht, in
sehr kleiner Schrift, wie er erst nach einiger Zeit er-
staunt feststellte, tiblicherweise schrieb er um einiges
grofler, die Schrift hier jetzt so klein, als wir’s eine Ver-
schliisselung. Und hatte bereits am zweiten Tag notiert:
Mit ihnen im Garten sitzend (auf dafl keiner entweiche):
Mach dich ans Schreiben, was auch immer. Biicherlesen
ist angegreifbar. Einer der schreibt aber ist in der stir-
keren Position, weil alles, zumindest aber der Uberalles
Oberaufsicht Fiithrende Teil, Angst hat, selbst in dem
Geschriebenen aufzutauchen. Was nicht in seiner Vor-
stellungskraft. Und deswegen wohl drohlich.
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Es entstanden so die disparatesten Sitze, die hiufig
nichts meinten und selten etwas miteinander zu tun hat-
ten. Bis er sie, spiter, wieder las.

Der Tag ist das Essen, und die Zeit dazwischen ist
nichts. Essen. Nichts. Essen. Nichts. Essen. Nichts.

Persen hat auf einer Seite zwei Hiigel.

Auf dem einen ein Kreuz.

Auf dem anderen ein Schlof2.

Persen hat auf der anderen Seite eine Irrenanstalt.
Per legge seit nichtallzulang eigentlich abgeschafft. Wer
jetzt noch drin sitzt, den nennen Gesetz und Verwaltung
den residuo psichiatrico.

Persen hat ein Ospedale Ricovero S. Spirito, in das
ein Teil der Irren verschoben wurde.

In Persen hat jeder zweite einen Kaiser im Haus.

fed o Woiser ] . . e Haus.
Lriel erd Und triek’s dusch,

Wieso schreit sie jedesmal, tief und fest, wenn einer,
und man tut es immer wieder, es ist ein Spaf, ihr Ent-
setzen abzurufen, wenn einer sagt: Ti porto al mare? No
no, non vago, schreit sie. Ti. Non vago, no.

Bisogna aver fede, sagt eine, so wie man sagt: Ist
eben so.

Ma va, sagt Arturo, la fede ¢ una mania ereditaria.

Dici?, sagt sie.

Ma si, sagt er. Non vedi come siamo ridotti qua.

Animazione culturale. (Hatte er sich am ersten Tag
notiert: So wurde das genannt, was er zu tun gehabt
hitte, hitte irgendeiner gewufst, was damit gemeint sei.
Es wufdte keiner.)
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Gianni wufdte es. Gianni sagte, regelmifig: rianima-
zione. Fammi un po’ di rianimazione. Und steckte Lire-
scheine zu. Weineinkauf im Dorf, nachfolgendes Ein-
schmuggeln in die Anstalt. Wieso nicht.

Gianni. Kaputtgearbeiteter Riicken. Unter anderem
als Pflasterer auf der alten Sarntaler Strafle. Auf die er
immer noch stolz war. In den Vierzigern landwirtschaft-
licher Arbeiter bei einer besseren Bozner Familie. Vier-
undvierzig Waggon Obst. Vierzehn Stiick Vieh. Dann
auch Leiharbeiter aus dem KZ. Als der Spuk vorbei war
und der Arbeitgeber zwangsbefreit, war’s aus. Gianni
zog weiter.

Der Riicken inzwischen so gekriimmt, dafl er zusam-
mengerollt im Rollstuhl saf}, so weit nach vorn ge-
rutscht, daf er jederzeit vom Sitz zu fallen schien. Sich
aber weigerte, den Rollstuhl per Hand zu bewegen. Tip-
pelte, ganz sinnlos die Beine noch nicht, mit den Fiilen
vor dem Rollstuhl und zog auf diese Weise sich vorwirts.
Ein Weg in die Stadt so stundenlang. Falls er {iberhaupt
Genehmigung von oben. Lieber nicht. Kauft nur Rauch
und sduft. Und dann die Tochter. Die Tochter war drei-
Rig und mongoloid. Und nicht immer bereit, den Herrn
Vater nach draufen zu schieben. War ja schliellich ver-
boten. Gianni aber wollte sein Geld nicht nur an das
Ospedale Ricovero S. Spirito geben. Solange noch wel-
ches da ist, sagte er. Wenn keines mehr da ist, in einem
halben, dreiviertel Jahr, werden sie mein Haus verkau-
fen. Wird sich schon der richtige untern Nagel reiflen.
Ein einziger Sauhaufen, der Gemeinderat, die haben
sich das schon aufgeteilt untereinander. Und dann ist
das allerletzte Geld auch weg. Und dann bin ich ein
armer Hund. Und sie werden tun mit mir, was sie wol-
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len. Noch konnen sie nicht. Noch zahle ich. Und dann
riickte er seinen Hut zurecht. Also noch einen Tick
schiefer. Und lachte. An schlimmen Tagen nannte er die
Klosterfrauen puttane di dio. An solchen Tagen half ihm
dann keiner mehr aufs Klo. Solange, bis er fiir seine
Umgebung ginzlich unertriglich geworden war, selbst
ins hinterste Eck verschoben. Dann gab es eine Art Waf-
fenstillstand, Gianni wurde gewaschen, Gianni bekam
ein paar Medikamente, Gianni verzichtete ein paar Tage
lang darauf, den Speisesaal zur Revolte aufzurufen
(auler denen, denen es an den Kragen gehen sollte,
horte keiner zu), Gianni liefd sich Sonntags in die Kirche
des Grauen Hauses schieben, auf dem Weg dahin funk-
tionierten seine Beine ganz wundersamerweise nie, und
wenn, dann in die falsche Richtung, und ein paar Tage
spdter sah Gianni sich wieder nach Méglichkeit und Ge-
legenheit um, das Geldnde zu verlassen.

Der espresso ist ausgetrunken. Noch bleibt Zeit fiir ein
Glas. Noch ist das Graue Haus weit. Dem Buch von Jo-
seph ben Mathitjahu ha Kohen entnimmt er ein Zitat,
schreibt es sich zu den anderen Notaten. Antiganos aber
bifs dem Hyrkanos mit seinen Zihnen die Ohren ab,
damit er ja nicht spiter bei einem etwaigen Umschwung
die hohepriesterliche Wiirde wieder iibernehmen
konne; denn nur korperlich ganz unversehrte Manner
durfen Hohepriester werden.

Monti und Carla in ihren Rollstiihlen, er linksseitig, sie
rechtsseitig geldhmt, halten sich gegenseitig den geldhm-
ten Arm vor. Carla, die mocchena, wimmert dabei. Zu-
sammen ergeben sie so eine ganze und eine kaputte
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Figur. Monti sagt, er stirbt heutnacht, punkt zwolf. Er ist
vierundsechzig. Carla keine fiinfzig. Sie werden beide, in
achtzehn Monaten, nicht sterben, und also leben.

Die Piazza immer noch menschenleer. Aus den siidli-
chen Gassen stofdweise ein leiser, heifer Wind, der eine
Zeitung tiber den Asphalt treibt. Kein Mensch sonst.

Joseph ben Mathitjahu ha Kohen: Es verlohnt sich
der Miihe, auch tiber die Beschaffenheit des Asphaltsees
einiges anzufiihren. Er ist zwar, wie schon gesagt, ein
Bittersee und ohne alles Leben, hat aber die Eigenschatft,
dass er infolge seiner Dickfluissigkeit selbst die schwers-
ten Gegenstinde, die man ins Wasser wirft, an die Ober-
fliche treibt, so dass es einem selbst beim besten Willen
nicht leicht wird, in die Tiefe hinabzutauchen. Dazu
kommt ein ganz wundervolles Farbenspiel, da der See
dreimal des Tages sein Aussehen wechselt und unter
dem Einfluss der Sonnenstrahlen einen gar bunten Wi-
derschein gibt. Indessen treibt er auch an vielen Stellen
schwarze Asphaltklof3e an die Oberfliche, wo sie, an Ge-
stalt und Grofle Stieren ohne Kopfe gleich, herum-
schwimmen. Die am See beschiftigten Arbeiter fahren
aus diese Klof3e zu, machen sich an die dick geronnene
Masse und ziehen sie in ihre Boote herein. Nicht so
leicht ist es aber, die Masse wieder aus den damit gefiill-
ten Booten herauszubefoérdern, da infolge seiner grofden
Zahigkeit das Pech solange am Fahrzeuge haftet, als es
nicht mit Menstruationsblut und Urin, die allein es weg-
bringen konnen, abgel6st wird. Die Linge dieses Sees,
der ja bis Zoar in Arabien geht, betrigt flinfhundertacht-
zig Stadien, seine Breite hundertfiinfzig.
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Zwei Hunde, die in der Platzmitte staubaufwirbelnd und
die Stille brechend, allein durch ihr Hecheln, der eine
im, der andere gegen den Uhrzeigersinn, ihren Schwin-
zen nachjagen.

Die Frage ist: Einer von ihnen etwa Linkshinder?

Und wenn ja, welcher?

Oder alles, wie immer, Zufall, auf den ersten Blick je-
denfalls?

Ein grofler Mensch mit einem kleinen Hirn. Ein sehr
grofler Mensch mit winzigen Augen. Hatte er sich no-
tiert.

Es gehort zu den Bedingungen seiner Arbeit wie sei-
nes Aufenthaltes, in einem Nebengebiude des Grauen
Hauses zu nichtigen, dem Gelben Haus. Und zwar laut
geltender Militdrgesetzgebung und dem als Dienstgeber
delegierten Sozialassessor, einem, mehr als freundlich
gesagt, jungrunden alpiniversessenen DCler, ab Schlag
elf.

Bei Nichteinhaltung Meldung des Assessors an die
nichstliegende Carabinieristation. Bei drei Meldungen
Militirgerichtsbarkeit. Einkassiern. Abfithrn. Weg-
sperrn. Perspektive Peschiera, Piazza d’Armi.

Kleines Zimmer also im dritten Stock. Immerhin zur
Gasse raus. Im Ansitz gegeniiber zwei Schwestern, die
sich nie blicken lassen und unablissig Klavier spielen.
Nie vierhdndig. Die Fassade so grau wie die Haut der
beiden, wenn sie am Fenster vorbei huschen.

Ansonsten mit ihm im Gelben Haus Patienten, die
sich durch Tagarbeit das Privilieg eines Einzelzimmers
zur Nacht ergattert haben. Der Nachtpfleger offiziell
stiindlich auf Rundgang. In Wirklichkeit von Fernseh-
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programm und Nachtschwester abhingig. In dieser Rei-
henfolge. Die Geniisse, das Leben, eben.

Ein grofler Mensch mit einem kleinen Hirn. Ein sehr
grofer Mensch mit winzigen Augen. Und er setzte hin-
ter den Satz einen fetten, schwarzen Punkt. Punktum.

Dann der Schrei. Breiter und dunkler und lauter wer-
dend, bis er ins Gurgeln kommt und schlagartig ab-
bricht.

Schlieilich ist es still, stiller als vor dem Schrei.

Er weif: Zimmer sieben. Ums Eck, drei Tiiren weiter.
Und er weif3: Er wird mir das gesamte Gelbe Haus auf-
wecken, es wird Stunden dauern, sie wieder zu beruhi-
gen, das Haus zur Ruhe zu bringen. Und schlieflich
sich selbst.

Der nichste Schrei. Lauter und linger.

Kommt iiber den Gang, scheint ins Bad zu gehen.

Er steht auf, legt sein Ohr an die Tiir. Der grofle
Mensch mit den winzigen Augen hat zu singen ange-
fangen. Singt Oh Maria Hilf, singt die Zeile wieder und
wieder, schreit sie, stof3t ein von oben nach unten im
Ton absinkendes Ahhh aus. Dann ein Geriusch, das da-
nach klingt, als sei etwas zu Bruch gegangen, Glas nicht,
Keramik eher.

Oh Meine Maria Konigin Aller Heiligen Mutter Got-
tes. Oh Meine Maria Mutter.

Im Badezimmer brennen alle Lichter, die Tiir steht
offen. Er bleibt einen Augenblick lang stehen und sieht
dem groflen Mensch zu.

Der grofee Mensch mit den winzigen Augen steht vor
der Riickwand des Badezimmers.

Oh Meine Maria Konigin Aller Heiligen Mutter
Gottes.
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Jedesmal, nach jedem Satz, holt er tief und pfeifend
Luft. Steht in einer hellblauen Pyjamahose da, barfuf,
mit nacktem, breiten, buschig behaartem Oberkorper.
Wiederholt seinen Satz und malt mit einem Finger Zei-
chen an die Wand, grofe, krakelige Zeichen, Striche mit
Augen, ein Dreieck, dessen Kanten nicht ganz schlos-
sen. Biickt sich zur Wanne hinunter und taucht seinen
Finger in Farbe. Auf dem Boden liegen Scherben.

Oh Meine Maria Konigin Mutter. Maria Santissima,
Madre Addolorata.

Der grofle Mensch mit den winzigen Augen blutet
an den Fiiflen und malt mit seinem Kot Zeichen an die
Wand.

Dann ist ihm, als habe eine Kugel, pfeifend, an die Glo-
cke des Campanile geschlagen. Uuiiidoinggg. Er sieht
auf und sieht sich um. Die Piazza leer. Der Campanile:
Lautsprecher. Und keine Glocke, kein Gewehr, Revolver,
weit und breit. Noch Sombrero. Aber es ist, als pfiff ihm
einer eins.

Er hatte fotografiert im Grauen Haus. Zwei Filme of-
fiziell, den Rest unter der Hand, abseits der Anlisse, in
den grauen Stunden. Ertappt dabei, wir wieder Militar-
gerichtsbarkeit gefragt gewesen. Die sprachlose Macht.

Erst war die eine Frau gestorben. Dann der anderen
die Infusion verrutscht. Er hatte, selbst nicht Flebo set-
zen diirfend, das gemeldet. Und nochmals nachgesehn.
Da safl sie wieder, die Infusion, und trépfelte das bif3-
chen Fliissigkeit, das den schmalen Kérper noch am
Laufen hielt. Paar Stunden spiter drehte er die nichste
Runde. Und wieder war die Infusion verrutscht. Und
droppelte ins Nichts. So weit war’s klar, selbst ihm:
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Wenn keine Fliissigkeit, dann tot. Und eher frither noch
als spiter. Die Krankenschwester dann, die, neu im
Haus nach einer Handvoll Jahren Deutschland, auf
Probe zur Leitenden Fachkraft, aber manchmal, gerade
in Nachtdiensten, iiber sich selber stolpernd, weswegen
sie, beide verlorne Seelen, irgendwann wie unausweich-
lich im Hinterzimmer des Medikamentenzimmers ge-
landet, am jeweils anderen zu Werke gingen. Danach
lief? er sich beibringen, wie korrekt zu infundieren wir.
Unter den speziellen Bedingungen. Die Kranken-
schwester dann: Und wieso willst du sowas wissen, klei-
ner Animator? Thr braucht das nicht. Und er erzihlt’s.
Und sie: Und deshalb hast du, deshalb bist. Und kiindigt
anderntags und ward nicht mehr gesehn. (Wohl wieder
gen Germania.) Das Wissen bleibt. Und er bleibt an der
Nadel, an den Infusionen dran. Und setzt sie immer
wieder neu. Und, wie von Zauberhand, und regelmafig,
wie gehabt: sitzt die von ihm korrekt gesetzte Infusion
schon wieder falsch. das geht zwei Tage so. Dann ist die
Dame tot. Verwandschaft weint.

Er hatte sich krankschreiben lassen. Esaurimento ner-
voso, fiinf Tage. Samt dem permesso machte das eine
Woche. Zeit, die er fiir einen weiteren Umzug genutzt
hatte. Dachte, er wir gesund.

Inzwischen machen die Hunde Jagd auf die Zeitung. Es
wird langsam Zeit fiir ihn. Steht auf, geht ins dunkle In-
nere der Bar. Der barista sitzt im hintersten Eck an einer
alten Gazetta dello Sport und malt halbverschlafen
Kreise in die Tabellen.

E allora, come andiamo?
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Lava, sagter.

E coi pazzi?

‘na meraviglia.

Ci credo, sagt der barista und lacht. Ma ormai ci
siamo abituati, qui a Persen.

Semo tutti scemi, semo tutti matt, sagt er.

Der barista schaut auf.

Te devo far veder delle carte, un giorno o l'altro.

Sein Grofdvater war irgendwas unterm Kaiser, Dorf-
richter oder so, er hat die Zettel noch, Urkunden, Akten,
direkt aus Wien, an einem Ruhetag am besten, abends,
da konnen wir dann auch in seinen Keller, da wir dann
Wurst und Wein und Kis und Schnaps. Der Grof3vater
safl gern im Keller. Der Kaiser sicher auch, aber das
weifd der barista nicht so genau.

Wir was fiir Gianni, denkt er, im Rausgehen.

Dreht sich um: Wenn ich mit einem Freund kom-
men kann, gern. Wir miissen ihn dann aber runtertra-
gen, in den Keller.

Rauf ist schon vorgekommen. Runter noch nicht.
Das ist neu, sagt der barista. Aber: wieso nicht

Dann gut, sagt er, auf den kaiseri.

Und geht.

Und kann, aus dem Dunkeln der Bar kommend, nichts
erkennen, als ihn einer anspricht aus dem gleiffenden
Licht.

Bist du’s?

Was?

Die in der Klapse haben gesagt, um die Uhrzeit sitzt
du immer in der Bar hier. Und sonst ist keiner hier.

Ist keine Klapse.
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Ok, versteh schon. War auch nicht so gemeint, sorry.
Irrenhaus, also.

Ist kein Irrenhaus. Ist ein Altersheim. War hochstens
eine Psychiatrie, wenn man’s genau ndhm. Tut aber kei-
ner.

Ja. Also. Bist du’s, Bruder?

Halbblutsbruder, sagtest du, irgendwann einmal.
Und nichteinmal das will ich glauben

Also gut: Halblutbruder.

Johann?

Wie, Johann?

Du hast doch Johann geheiflen, damals, oder? Wie
dein Vater.

Dein Vater, inzwischen. Und ich heif nicht Johann,
wir noch schoner.

Und wie heifdt du dann, sagt er, geht an den Tisch
und sammelt Buch, Blitter und Zigaretten ein. Und was
willst du? Von einem Wildfremden?

Trinkst was?

Ich hab zu arbeiten.

Paar Minuten.

Bin schon zu spit dran.

Setz dich.

Als er dann safl und der andere in der Bar verschwun-
den war, um zu bestellen, dachte er: Was machst du
hier? Der ist nicht ganz normal, der.

Also Bruder, dann wollen wir mal, sagte der andere,
stellte zwei Gliser auf den Tisch, lehnte den Seesack an
das Tischbein und setzte sich.

Ist heute Vormittag gekommen, deine Postkarte,
sagte er. War eine Zeitlang auf Irrreis.
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Ich hab’s eilig bekommen, da bin ich ihr hinterher-
gefahren, sagte der andere. Wo du dich tiberall herum-
getrieben hast in den letzten Jahren, Mannomann. Von
Pontius zu Pilatus.

Jetzt bist du ja da.

Allerdings. Ist auch Zeit geworden. Wische schmut-
zig, Mittel knapp.

Da werd ich nicht viel tun kénnen.

Ach komm schon, unter Briidern.

Laf das.

Im Ernst. Ich kenn keinen mehr, in diesem Land.
Und die Alten sind tot, das weifdt du ja.

Er hatte es nicht gewuf3t. Sagte aber nichts.

Der andere safl da, trank an seinem Glas, und
schwieg. Kratzte sich am Hals. Trank wieder. Sah sich
auf der Piazza um.

Wie sind die hier so?

Auch nicht anders als anderswo. Dickschidel. Got-
tesfiirchtig. Ansonsten lassen sie einen in Ruh. Meis-
tens. Die meisten. Bis auf den Spleen mit dem Kaiser.

Dem Kaiser?

Nicht weiter wichtig, sagte er.

Aha, sagte der andere. Und kratzte sich wieder.
Schulterblatt, diesmal.

Gibt’s einen See hier?

Willst wieder zur See fahren?

Witzvogel. Waschen, eventuell.

Weifs nicht.

Wenn ich uns so anseh, sagte der andere, und ange-
nommen, ich hitte mich inzwischen frischgemacht: Wir
konnten wirklich Briider sein.

Er sah ihn sich an. Hager beide, ja. Aber ansonsten.
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Nein. Lieber nicht, sagte er. Auflerdem wird es Zeit.

Einen Augenblick noch: Du muft mir helfen.

Ich dir?

Klingt komisch, ja. Ist aber so. Und, wie gesagt, ich
kenn sonst kein mehr, hier.

Und dann erzihlte er. Mit den Schiff von Bremerhaven
tiber Patras nach La Spezia. Dort Hafenarbeiterstreik. Au-
Rerdem Streit mit dem Ersten. Er nach Livorno, um sich
nach einer neuen Heuer umzusehen. So einen kleinen
120MeterFrachter gefunden, die Nikos, etwas versifft,
paar Italiener, zwei Algerier an Bord, Ladung auch schon,
irgendwas in Fissern, nichts wie abgelegt und Binghazi
angesteuert. Von dort wollte er dann tiber Beirut wieder
nach Hamburg. Das der Plan. Nur daf alles etwas anders
gelaufen war, bald auch schon klar, dafd nicht alles ko-
scher, am Ende dann diimpelten sie vor der kalabresi-
schen Kiiste bis, nachts, zwei Boote lingsseits gingen,
ein paar Kanister an Bord, die Besatzung komplett in das
eine Boot gebracht worden war, alles nur eine Frage von
wenigen Minuten, das Boot dann auf die Kiiste zugehal-
ten hatte, vom anderen Boot und dem Frachter in der
Dunkelheit nichts mehr zu sehen, die Positionslichter
schon als sie abgelegt hatten aus, nur, als sie in einer klei-
nen Bucht an Land gingen, ein kurzes Grollen und
Leuchten da draufien, konnte auch gut etwas anderes ge-
wesen sein, wir aber zuviel des Zufalls, er hatte es fiir
eine Explosion gehalten, und damit das Ganze fiir einen
ausgemachten Betrug, und als sie dann in der Bucht auf
einen Kamion steigen sollten, auf dem bereits ein paar
eigenartige Gestalten safen, hatte er eine schwache Blase
vorgegeben, war ins Gebiisch, und hatte sich dann seit-
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lich ins Geldnde geschlagen. War abgetaucht und liegen-
geblieben. Zwei Tage lang nur bei Nacht unterwegs, bis
er endlich an einen Bahnhof gekommen war und es ris-
kiert hatte. War gut gegangen. Die Fahrt in den Norden
dann. Und die Zeitungsmeldungen. Paar Leichen aufge-
taucht in der Gegend. Schiff verschwunden. Zwei Mel-
dungen, die nichts miteinander zu tun hatten. Thm die
italienischen Hifen fiirs erste vergillt. Also auf dem
Landweg nach Hamburg. Von wo wieder unter Gron-
land, Seitenfinger. Da sucht dich nun wirklich keiner.
Aber Reserven aufgebraucht. Heuer natiirlich auch keine
auf dem Seelenverkiufer. Wegzehrung also.

Der kann dir viel erzihlen, hatte er gedacht. Nennt man
Seemansgarn, oder?

Er stand auf. Hier. Fiinftausend Lire, sagte er. Mehr
hab ich nicht dabei. Oder du wartest bis nach Feier-
abend.

Dir wir lieber, ich hau gleich wieder ab, sagte der an-
dere, oder?

Er sah ihn an.

Und das ist alles, was du hast?

Er griff noch einmal in die Hosentasche. Noch ein-
mal Fiinftausend. Das ist alles, sagte er.

Bin schon weg, sagte der andere. Und du bekommst
es mit Zins und Zinseszins zuriick. Ich find dich ja.

Nicht notwendig, Johann, sagte er.

Lafl das, das mit dem Johann, ja?

Und, wie heifdt du dann?, sagte er.

Tschonnie, sagte der andere. Tschonnie Tschenett. Ist
aber nicht weiter wichtig. Sag Bruder zu mir.

Sicher nicht, sagte er. Und ging.
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Das ist jetzt viele Jahre her. Und sollte langst schon ver-
gessen und vorbei sein. Hatte er gedacht. Aber nein.

Die Geschichten, langst versandet eigentlich in ir-
gendwelchen Schidelecken und Kartons, tauchen
wieder auf, als das Schiff auftaucht. Und es ist, wie
bei der Geschichte des durch einen Tauchroboter
wieder an die Oberfliche gebrachten Schiffes, noch
lange nicht klar, wie lange sich die Geschichten noch
hinziehen werden. Wie sich neu verkniipfen. Und
ob entwirren. So ist das, mit den Geschichten.
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