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RIECHT NACH ORANGEN
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RIECHT NACH ORANGEN

Agnes schilt eine Orange. Hackt die Zihne des Unter-
kiefers in die Kappe am oberen Ende, bohrt ihre Finger-
nigel in die Schale. Flink ihre teigigen Hinde beim
Schilen, geschickt auch, nur unglaublich weif und un-
glaublich weich, wie ohne Knochen.

Jetzt esse ich noch eine, Luzia, sagt sie.

IR nur, Agnes, dafiir sind die Orangen da.

Mutter klappert wie eine Rassel die Stiege hinunter,
geht schnurstracks die drei Hiuser in der Gasse bis zum
Brunazzo weiter und lisst sich ein Kilo Orangen fiir die
Agnes einpacken oder ein Kilo Pfirsiche, Marillen, Fei-
gen, Kaki, oder was jahreszeitlich an Obst gerade anfillt
und stellt das Stanitzel auf den Tisch, Messer dazu, Tel-
lerchen. Agnes benutzt keines von beidem. Sie beifst in
die Feigen, nagt den Pfirsich um den Stein herum ab,
schilt die Orangen mit der Hand. Am liebsten hat sie
Orangen.

Ach, die Agnes, ruft Mutter aus dem Fenster, sobald
es klingelt. Es steht auch Berta vor der Haustiir, aber
Mutter sagt nur: Ach, die Agnes!, und macht das Fenster
zu. Es ist die Berta, die streng riecht, nach Kuhstall, nach
Schweinestall. Agnes riecht das nicht mehr. Agnes und
Berta, zwei ungleiche Schwestern. Tun wie Mutter und
Kind.

Agnes ist keine Kundin. Kann es sich nicht leisten,
Kleider in Auftrag zu geben. Ist eine von Mutters Freun-
dinnen. Eine von vielen. Gestort hat Agnes noch nie. Die



einzige, die nie stort. Das Kind mag diese Agnes. Mag
auch Berta. Aber anders. Berta schiittelt vor dem Stanit-
zel mit den Orangen den Kopf. Fihrt diesen Kopf
herum. Zuckt und ruckt. Man weif? nie, ob sie ja oder
nein schiittelt. Sie schiittelt immer. Sie sagt kein Wort.
Verschwindet fast hinter dem Tisch, derart klein sitzt sie
auf der Eckbank, derart gekritmmt hockt sie da. Und isst
auch keine Orange, keinen Pfirsich.

Das Kind schaut Agnes zu, die eine Orangenspalte
nach der anderen zwischen die Zihne nimmt und kriu-
selt an ihrer Stelle die Lippen. Spiirt den Speichel im
Mund. Viel zu viel Speichel. Agnes schiebt die Schalen
zu einem Berg zusammen. Mit nach oben gebogenen
Fingerkuppen. Streicht mit dem Handriicken Unsicht-
bares von der Tischplatte weg.

Jetzt habe ich sie alle aufgegessen, Luzia.

Wenn es dir nur geschmeckt hat, Agnes.

Agnes ist ein leiser Mensch, ein gedampfter, ein fast
lautloser. Sie erzdhlt in sich hinein. Lichelt verhalten.
Das Kind wird neben Agnes ganz still. Und ehrfiirchtig.
Ehrfiirchtig vor dieser blassgelben Haut in dem hohl-
wangigen Gesicht. Vor diesem dichten, widerborstigen,
grauen Haar. Diesem blutroten Mund, der alles noch
schlimmer macht. Schmollmund. Gehort nicht in dieses
Gesicht.

Das Kind kennt Agnes abwechselnd sehr dick und
sehr mager. Aber immerzu leidend, kriankelnd. Schild-
driisentiberfunktion. Und ist ganz wichsern. Und ganz
bleich. Und so nervos. Und hat so heraus quellende
Augen. Und ist so schlaflos. Und so zittrig. Aber zittrig
wire sie auch ohne Schilddriise. Sie zittert vor ihrem
Theodor, der ein harter, gewalttitiger Kerl ist und alles
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kurz und klein haut in seiner Wut, Tier und Mensch,
Geschirr und Mobiliar.

Wie kommt die Berta dazu?, fragt Agnes, und die
Berta zuckt noch ein bisschen heftiger mit dem Kopf
und schweigt in sich hinein. Stumm ist die Berta nicht,
aber sie redet nicht. Auch nicht mit ihrer Schwester. Auf
der Strafle gehen sie nicht neben- sondern hintereinan-
der her. Die Berta immer drei, vier Schritte hinter
Agnes. Beim Einkaufen, beim Kirchgang, auf Besuchs-
wegen, niemals die eine ohne die andere.

Sie ist wie ein Kind, sagt Agnes.

Sie sagt das nicht vorwurfsvoll, nicht bése. Nur weh-
miitig. Aber eine Last ist die Berta schon. Mahlt auf
ihrem tanzenden Gebiss. Stiert aus Augen, die nicht
schauen. Auch Berta hat eine Matratze auf dem Kopf,
die sie noch weniger zu biandigen versteht als ihre
Schwester.

Sagt Agnes Schwester Gottlieb, schiittelt die Berta so
heftig mit dem Kopf, dass er beinahe kreist. Und dann
singt sie: Gottlieb, Gottlieb, Schwester Liebegott ... Sie singt
auch noch anderes. Alles von Schwester Gottlieb gelernt.
Das Reden nicht. Rhythmus und Melodie ihrer Lieder
passen nie zusammen. Passen auch nie in die Zeit. Sie
singt Weihnachtslieder im Juli und Bergsteigerlieder
mit Almenrausch und Edelweifl im Jinner. Das Kind
klatscht. Da lacht die Berta. Sie lacht schon, bevor sie zu
singen anfingt, sie lacht mitten drin und am Schluss,
und das Kind lacht tiber Bertas Lachen mit.

Schwester Gottlieb, der man den Namen verdreht
hat, ist im Hartmannsheim — etwas zwischen Alters-
und Armenhaus —, Kochin. Die Berta ist ihre Kiichen-
hilfe und schilt einen Vormittag lang sieben Erdipfel.



Mit dem Tod der Schwester Liebegott ist die Berta keine
Hilfe mehr sondern eine Beschwer. Die Invalidenrente,
die sie bisher der Schwester Liebegott fiir die armen Ne-
gerlein gespendet hat, spendet sie jetzt ihrer Schwester
und den vier Neffen.

Berta und Agnes tragen die Kleider auf, die Mutter
nicht mehr trigt oder die von Mutters Kundinnen, die
ihre Kisten rdumen, zuriickgelassen werden. Rocke und
Jacken und Blusen hingen an Agnes herunter, sind ein-
mal zu grofd und einmal zu klein und irgendwie jeder-
zeit beides gleichzeitig. Gegenwirtig aber entschieden
zu grofd. Aufler Orangen und Kleidern bekommt Agnes
noch Schweinefutter, das Mutter fiir ihre Freundin sam-
melt. Das Kind beklagt sich iiber den Geruch, der in der
warmen Jahreszeit sduerlich aus dem Kiibel im Keller
aufsteigt.

Sei froh, dass du ihn nicht durch die Stadt tragen musst,
wie die Agnes.

Da schimt sich das Kind dann, und die Agnes tut
ihm leid. Nicht nur wegen des stinkenden Kiibels. Auch
wegen der halben Kuh. Ein Bauer mit einer halben Kuh
sei der Theodor, sagt Mutter. Da miisste dem Kind auch
dieser armselige Bauer leid tun, aber das geht nicht.

Auf Biegen und Brechen hat die Agnes heiraten wollen,
erzdhlt Mutter. Es ist ihr kein anderer als der Theodor ge-
blieben. Mdnner sind ja strohdumm. Der feinste Mensch
weit und breit war die Agnes, und es hat sich keiner nach ihr
umgedreht.

Agnes erbt ein Haus in der Stadt. Das hebt ihre Chan-
cen. Dem Pflasterer vermietet sie eine Kammer. Der
wird dann ihr Mann und endlich das, was er immer wer-
den wollte: Bauer. Den Stall, den er sich im Keller des



Hauses seiner Frau einrichtet, versorgt tagsiiber die
Berta, die einfiltige Schwigerin, wenn sie es nicht auch
noch am Abend tun muss, weil Theodor betrunken von
den Straflen und Gassen nach Hause kommt. Da schligt
er dann gewohnheitsmiflig seine Frau und deren
Schwester gleich dazu, die Buben sowieso, die verdienen
es sich tiberhaupt taglich, niichtern und betrunken.

Deinem Theodor ist es nur um das Haus gegangen und
um sonst gar nichts, will Mutter wissen.

Sie sollte das nicht sagen. Sie tut der Agnes weh. Es
will doch auch die Agnes gern gehabt werden. Das Kind
mochte tiber die arme Agnes ein bisschen weinen. Und
den Theodor verwiinschen. Oder bestrafen. Ist vielleicht
schon bestraft, der Theodor. Der biblische Fluch: Staub
sollt ihr essen, er ist an Theodor bereits in Erfiillung ge-
gangen.

Das Klopfen des Hammers schon von weitem. Der
dumpfe, beharrliche, eindringliche Ton. Das Kind
macht um den Steinepflasterer einen grofen Bogen.
Schaut ihm aus einem Versteck zu. Ein unheimlicher
Verdammter. Hockt so da. Klopft so vor sich hin. Ein
dicker, holzerner Teller als Schemel. Schon ganz grau.
Mit einem fuffhohen Zapfen in der Mitte. Kann man
nur erraten. Kann man nur ganz kurz einen Blick da-
rauf werfen, wenn Theodor sich in der Hocke darauf
weiter schiebt. Steckt im Sand, dem Bett fiir die Pflas-
tersteine.

Theodor nimmt einen Porphyrwiirfel in seine méich-
tige Hand. Wiegt ihn ein wenig hin und her. Dreht den
Hammer um. Mit dem schaufeldhnlichen Ende schiebt
er den Sand aus der Hohlung, driickt den Stein hinein,
ordnet den Sand darum herum. Dann klopft er. Klopft



und klopft. Und plétzlich erschrickt das Kind tiber den
Theodor, der mit einem Mal seinen Arm ausfihrt, Ham-
mer in der Hand, als wollte er ihn in die Welt schleu-
dern. Aber er streift blofs mit dem Ellbogen iiber seine
Stirn. Der Schweif$ spritzt in Tropfen weg.

Ab und zu schaut er ganz unerwartet unter seiner
Kappe heraus. Ruft Vorbeigehenden etwas zu. Dass er
uiberhaupt jemanden wahrnimmit, so tief auf dem Boden
und mit dem Kopf fast auf den Steinen. Meistens nimmt
er Frauen wahr. Wirft ihnen etwas Unfldtiges nach. Er
erkennt sie am Schritt. Er hat den Ton der Stockel auf
dem Pflaster im Ohr. Er grinst oder lacht und zeigt seine
groflen gesunden, schneeweiflen Zihne. So gut kann
sich das Kind doch nicht verstecken, dass es der Theodor
nicht entdeckt. Aber er ruft ihm nichts zu und nichts
nach. Es ist ja noch keine Frau. Es wird erst noch eine
werden.

Theodor pflastert nicht nur die Straflen und Gassen
der Stadt. Er legt auch Gartenwege an, Zu- und Einfahr-
ten von Villen. Theodor ist gefragt. Sein Kreuz wird ka-
putt sein, noch bevor ihn einer seiner Buben ablést. Und
die Knie dazu.

In seinem Stall und bei seinen Viechern, sagt er, er-
hole er sich vom Pflastern. Und vom Durst. Staub macht
durstig.

Agnes ziert sich. Sie will das Geld nicht nehmen. Die
Orangen seien genug, meint sie. Schliefllich steckt sie
den Schein vorne in die Bluse und kauft Mutter eine
Bonbonniere.

Hat selber nichts und hdtte nur gern etwas, um es zu ver-
schenken, Mutter stohnt. Der Agnes ist nicht zu helfen.
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Nach dem Schlachten bringt sie Speck und Wiirste.

Agnes, ich bitte dich, verkauf das Zeug doch!

Als sie dann keine Schweine mehr hilt, kauft sie den
Speck fiir ihre Freundin beim besten Fleischer in der
Stadt.

Hatte ich Bergschuhe an den Fiifen, ich wiirde dich zertre-
ten, hat der Vater heute zur Mama gesagt. Das erzahlt Joa-
chim, der dritte der Buben. Er holt die Flasche Eierlikor
tur die kranke Agnes ab. Dem Kind schaudert es. Es
wird ihm noch mehr schaudern, sobald Joachim erzihlt:
Der Vater ist tot. Er ist im Stadel gekniet und hat in der Zug-
luft gebaumelt.

Agnes wird es dann bezweifeln, das sich Theodor
wirklich erhingen wollte.

Zu Tode erschrecken wollte er mich. Sein eigener Tod ist
ihm nur im Suff passiert.

Die Buben der Agnes kommen fast genauso gern in die
Schneiderei wie ihre Mutter. Auch fast genau so oft. An-
statt mit Orangen werden sie mit ein paar Kreuzern be-
schenkt.

Kaufst dir aber kein Sigurd-Heftl, Walter!

Mutter rechnet damit, dass Walter am alten Bertoldi,
dem Zeitungshindler, nicht vorbei kommen wird.

Das Kind bedauert es nicht, dass Walter bald aus-
bleibt. Er ist ein grober Kerl. Wie sein Vater. Aber dass
er dann ganz aus der Welt verschwindet. Dass sogar
Agnes zwanzig Jahre lang nichts mehr von ihm hért.

Er wird bei der Fremdenlegion sein, vermutet Mutter.

Fremdenlegion. Ein unseliges Wort. Da téten Man-
ner Menschen und wissen nicht warum. Wissen nicht
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einmal immer genau, wo sie gerade sind. Wen sie ge-
rade toten. Toten, weil es ihr Berufist. Weil sie dafiir be-
zahlt werden.

Das Bild ist aus einem Mairchen. Einem schwarzen
Mirchen. Darin ist Agnes vor einen Heuwagen ge-
spannt. Plagt sich vom Feld heimzu. Dahinter trottet
die Berta einher, schwankend und tapsend und braucht
die ganze Gasse, die schmale Griesgasse, auf der sie
von rechts nach links taumelt. Agnes, das Zugtier. Der
Theodor kann keinen Ochsen halten, dafiir ist der Stall
zu klein. Die Kuh darf nicht ziehen, weil sie sonst keine
Milch mehr gibt. Also muss Agnes ziehen. Sie zieht
auch noch mit dickem Bauch. Dem dicken Schwange-
renbauch. Sie bekommt vier Kinder in fiinf Jahren. Vier
Buben. Vier S6hne von einem Trinker. Und sie sitzen,
solange sie klein sind, auf dem Heuwagen. Und Agnes
zieht sie mit.

Das Kind hofft instindig auf den Ausgang des Mir-
chens, auf die Erlosung, die Befreiung, auf die vier Ko-
nigssohne, die Verwandlung in eine Prinzessin. Oder
ein gutes Ende.

Wenn sie nur nicht nach dem Vater geraten, die Buben,
betet Agnes.

Noch sind die Buben harmlose Lauser. Wie andere
Buben auch.

Wenn der Vater betrunken ist, fiirchten sich alle im
Haus. Die Berta hilft Agnes, den schweren Kasten vor
die Schlafzimmertiir zu schieben. Die beiden Frauen
stemmen sich dagegen. Wire Theodor niichtern, wiirde
er den Kasten mit einem Lacher weg- und die Tiir ein-
driicken. Und die Buben sind in der Frith ringdugig
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und verzagt, und nehmen die nichtliche Angst in den
Tag mit.

Aber fleifSig ist er, der Theodor, arbeitsam. Das muss man
ihm lassen.

Was er fiir seine Um- und Ausbauten in Haus und
Stall braucht, holt er sich nichtens von fremden Bau-
stellen in der Stadt. Stiehlt Zementsicke aus den Lagern,
Ziegel, Werkzeug, Armaturen. Und dann priigelt er auf
Karl ein, weil der es mit mein und dein nicht so genau
nimmt. Es findet sich immer wieder etwas in Karls Ho-
sensack, das seinen Mitschiilern gehort.

Er hitte das Fahrrad ja wieder zuriick gegeben, erzahlt
Peter in der Schneiderstube, er hat es nur gebraucht, um
dem Vater die Malerfarben nach Hause zu bringen.

Die gestohlenen Malerfarben. Die Kiibel aus dem
Blechverschlag neben dem Rohbau. Aber das erzihlt
Peter nicht.

Der sanfte Peter, diirr und bleich, mit den viel zu gro-
en Augen, wo dahinter viel Wasser ist. Das Kind war-
tet, dass es jetzt und dann durchbricht.

Wenn Agnes wieder einmal im Spital ist, essen die
Buben in der Schneiderstube Schnitzel. Es muss ihnen
keiner beibringen, dass man mit vollem Mund nicht
spricht. Sie kénnen sich vor den Schnitzeln keine Ab-
lenkung erlauben. Kauen andichtig. Kauen Bissen fiir
Bissen. Zogern, ob sie schon schlucken sollen oder den
Genuss noch ein Weilchen im Mund behalten.

Brot, antworten die Buben, wenn Mutter fragt, was
die Berta so kocht. Die Berta kann nicht kochen. Nur
Erdipfel schilen.

Brot mit was?

Butter, sagt Peter. Speck, sagt Karl.
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Dieses unpassende Tischgebet vor dem Essen. Ein
Vaterunser wie eine Anspielung. Unser tigliches Brot. Als
wollte einer die Buben zum Hohn daran erinnern.

Agnes ist gern im Spital. Dorthin entweicht sie aus
ihrer kliglichen Welt. Dort ist sie bald ofter als zu
Hause. Und liegt so sterbensmiide in den weifden Bett-
tiichern. Und l6ffelt so bedachtig ihre Spitalsuppe. Und
schilt die Orangen, die Mutter schickt.

Ein seltsamer Erhdngter. Ein kniender, sagt der Herr Dok-
tor zur Witwe, das habe ich noch nicht erlebt.

Wenn du die Tiir nicht aufmachst, erhdnge ich mich,
schreit Theodor. Besoffen. Stockbesoffen wie jeden
Abend. Die Tiir zum Stadel fillt ins Schloss. Zittert
lange nach. Soll seinen Rausch im Stroh ausschlafen.
Ist nicht das erste Mal. Der dumpfe Aufprall eines
schweren Korpers auf etwas Weichem. Das Zeichen
dafiir, dass dieser Korper nicht mehr gefihrlich ist. Dass
Agnes die Decke iiber den Schlafenden breiten darf.

Theodor kniet seltsam zusammen gesunken auf dem
holzernen Bock. Darauf dengelt er seine Sensenblitter.
Dartiber die Sisalschlinge, in die er den Sensenstiel ein-
fadelt, wenn er die Scharten aus dem Metallblatt him-
mert. Theodors Kopf in der Schlinge. Die Zigarette
steckt noch in seinem Mundwinkel. Agnes schiittelt an
Theodors Schulter.

Warum hitte sich der Theodor erhdngen sollen?, fragt
Mutter. Sich selber wollte er nichts antun, dir aber eine
Schande.

Agnes’ untertidniges Gesicht. Das Gesicht der voll-
kommenen Ergebung. Der leibhaftigen Fiigsamkeit.
Das Kind nimmt eine Orange aus der Obstschale. Eine
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von den besonderen. Eine sizilianische Blutorange. Jede
einzeln in ein knisterndes Seidenpapier gewickelt. Die
schone, dunkelhdutige Sizilianerin darauf. Auf dem
Kopf einen Korb voller Friichte. Schligt mit ihrem ele-
ganten Arm einen Halbkreis von der Schulter bis zum
Flechtrand. Und dariiber der leuchtende Schriftzug:
arancie siciliane rosalia. Das Seidenpapier glatt strei-
chen. Mit der Kante der kleinen Hand. Sorgsam ein klei-
nes Quadrat. Aus den vier Ecken vier Wirstchen
zusammen zwirbeln. Darf nicht reiflen das feine Papier.
Mit der kleinen Faust eine halbe Kugel formen. Kommt
als Hiitchen auf die Orange. Deckt die Orange ganz zu.
Ein leichter Stubs auf die Kugel. Ganz sanft mit dem
Finger.

Schau, Agnes!

Die Orange wackelt und kugelt und rollt {iber den
Tisch. Die Fiifdchen zittern.

Und was ist das?, fragt Agnes.

Agnes erkennt die watschelnde Schildkréte nicht.
Weil sie so aufgeregt ist. Und so traurig. Und so er-
schreckt. Weil der Theodor tot im Stadel kniet.

Der Kopf ist unter dem Panzer versteckt. Siehst du?

Ja, Kind.

Sonst hdtte der Vater halt einen von uns umgebracht, sagt
Karl.

Karl und Joachim stehen in der Stube wie zwei arme
Stinder. Halten einander an der Hand. Thre Fiif3e stehen
ganz dicht. Geizen mit dem Platz. Joachim ist erleich-
tert, weil sie jetzt eine Ruh’ haben im Haus.

Agnes fiittert die Sau bis zum Schlachten durch,
schenkt Luzia eine geselchte Seite, verkauft Kuh und
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Hennen, nimmt wieder Mieter in die drei armseligen
Kammern auf.

Berta schiittelt und zuckt und kreist mit dem Kopf.
Den strengen Geruch verliert sie nicht. Auch ohne
Schweine nicht, ohne Kuh. Sie geht auf wankenden Bei-
nen hinter Agnes her. Immer drei, vier Schritte hinter
Agnes. Schlingert von einer Seite auf die andere. Wa-
ckelt und taumelt. Agnes geht gerade aus. Obwohl sie
jetzt oft betrunken ist und die Berta immer stockniich-
tern.

Ich tu es nicht mehr, Luzia. Keinen Tropfen mehr,
Luzia. Bestimmt nicht.

Agnes verspricht es der Freundin in die Hand hinein.
Sie schilt Orangen. Schiebt die Schalen auf dem Tisch
zusammen, streift sie in die Obstschiissel. Und das Las-
ter gleich mit. Die Berta bebt und zittert mit Kopf und
Schultern. Mit den Hinden zittert Agnes jetzt auch.

Es ist die Schilddriise, sagt sie.

Es ist der Wermut, sagt Luzia.

Die Kammern der Verkduferin und der Frisorin liegen
nebeneinander. Die des Zeitungshindlers neben dem
ehemaligen Stadel. Alle drei Kammern sind gleich grof3
oder gleich klein und gleich karg. Die drei Mieter sind
alle gleich anspruchslos. Die Berta braucht den halben
Tag, um die Kammer des Zeitungshindlers sauber zu
machen. Die beiden Frauen putzen ihre Kammern sel-
ber. Danach schilt die Berta Erdédpfel fiir das Abendes-
sen oder Riiben oder Kohlrabi.

Den Zeitungshindler nennt Mutter das Mandl, ob-
wohl er Bertoldi heif3t. Er gehort zur Stadt wie der Pfarr-
mesner oder der Schlosser. Beim Mandl kauft das Kind,
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bevor es in die Schule geht, die Zeitung. Vom Restgeld
eine Salzstange. Vor dem Herrn Bertoldi steht es immer
ein bisschen verzagt. Wie vor allen bésen Menschen.

Ach was, bds. Miirrisch ist er, zdnkisch eben.

Ein unfreundlicher Mensch. Ein alter Bub, sagt Mut-
ter. Griesgramig wie alle alten Buben. Und wie alle alten
Jungfern, sagt sie. Er schnarrt: Was will der Fratz? Das
Kind will jeden Morgen dasselbe. Jeden Morgen die Do-
lomiten, das Tagblatt der Siidtiroler. Das Micky-Maus-Heft
kauft es bei der Konkurrenz. Fiir die Micky-Maus wiirde
es sich vor dem Herrn Bertoldi schimen. Es wiinscht
hoflich die Tagzeit. Herr Bertoldi schaut es gar nicht an.
Pfeift nur und summt. Melodie ist es keine. Blof$ so ein
Ton auf, Ton ab. Es macht ihn kein bisschen gefilliger.
Mit dem Gesumme und Gepfeife hilt er sich die Kund-
schaft vom Leib. Hinter dem Singsang hat er seine
Rubhe. Ist er mit sich selber allein.

Sein Kiosk ist so winzig, dass die Arme des Kindes,
rechts und links durch die von Peter und Joachim ver-
lingert, um den holzernen Rundbau herum reichen
wirden. Vielleicht hat sich Herr Bertoldi deshalb das
Gehen abgewohnt, weil er in seinem Kabiduschen gar
keine richtigen Schritte machen kann. Er trippelt auch
vor dem Kiosk mit seinen engen Fiiflen und pendelt mit
dem Oberkérper nach rechts und links aus, steckt hier
eine Zeitung gerade, ordnet dort einen Illustriertensta-
pel, klammert da ein Heftchen an. Er kommt zeitig in
der Frith vom Bahnhof. Noch nie hat ihn das Kind auf
seinem Lastenfahrrad sitzen oder treten gesehen. Er
schiebt das Gestell mit einer Hand, und sogar im Schie-
ben gelingt es ihm, mit Schulter und Arm zu schwin-
gen. Winters friert er in Kappe und Mantel und Schal.
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Aber irgendwie verfroren sieht er das ganze Jahr tiber
aus. Er schligt seine Hinde gegeneinander oder gegen
die Brust. Ein dumpfer Ton, als wolle er jemanden ver-
scheuchen. Aus den Wollhandschuhen schaut das obere
Drittel seiner kohlschwarzen Finger heraus. Was fiir wi-
dersinnige Handschuhe. Fast schon ein Witz. Es friert
doch ein jeder an den Fingerspitzen am meisten, und
gerade dort haben die Handschuhe des Herrn Bertoldi
keine Wolle.

Die Fingerenden fehlen nicht nur der Zeitungen
wegen, sondern auch wegen der Orangen. Das Mandl
gehort zu den leidenschaftlichen Orangenessern. Min-
destens so leidenschaftlich wie Agnes. Orangen liegen
auf dem Bord seines Kiosks herum und schauen zwi-
schen St6fen von Papier heraus, eine beult seinen Ho-
sensack aus, eine andere rollt in der Schublade, die als
Kasse dient, hin und her. Der Abfallkiibel hinter dem
Kiosk geht von Orangenschalen iiber. Herr Bertoldi
wirft eine Hand voll in Richtung des offenen Maules
und zielt kaum einmal daneben. Warum will das dem
Kind nur mit einer einzelnen Schale gelingen? Es uibt
verbissen.

Herr Bertoldi wartet auf das Zahlgeld. Trampelt un-
aufhorlich mit den Fuflen. Summt unaufhoérlich. Oder
pfeift. Und es schaut alles sehr ungeduldig aus. Meis-
tens trampelt er aber der Kilte wegen. Der Kiosk steht
wie in den rechten Winkel hinein gepickt, den die gro-
en und die kleinen Lauben bilden. Ofen gibt es kei-
nen, aber viel Zugluft. Die Zugluft tut niemandem gut,
weder Mensch noch Vieh und Gewichs. Und hie und
da ist sie sogar unheimlich. Armer Bertoldi. Arm auch,
weil keiner so frith wie er verkauft und keiner so lange
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in den Abend hinein und ganzjihrig, werk-, sonn-, und
feiertags.

Schon wieder eine verdreckte Zeitung. Schon wieder
die von zuunterst aus dem Stapel. Mutter wird schimp-
fen. Aber das Kind traut sich nicht, um eine saubere zu
bitten. Es muss ja auch irgendwer die dreckige kaufen.
Das Mandl kann ja nichts fiir den Dreck auf der Zeitung.

Herrn Bertoldis strenge, tagtigliche Regelmifigkei-
ten. Viel zum Schauen fiir das Kind. Zum Staunen.
Seine Finger im Kreuz des Spagats um den zusammen
geschniirten Packen. Ein kriftiger Ruck. Jetzt reifit dem
Mandl der Arm aus der Schulter. Fliegt mit dem Stapel,
den er um sich selbst dreht, in die Luft. Ein Knall. Das
Kind kneift die Augen zusammen. Das Biindel kracht
mit Wucht auf den Boden. Da liegt jetzt die unterste
Seite zu oberst. Mit einem Feitel schlitzt Herr Bertoldi
die verknoteten Schniire auf. Wieder ein Knall. Und wie-
der ist das Kind nicht darauf gefasst. War es auf den ers-
ten nicht. Ist es auf den zweiten nicht. Gestern nicht und
heute auch nicht. Herr Bertoldi zieht auf einer Seite,
kntipft die Enden der Schniire tiber zwei Fingern zu-
sammen und hingt den Spagat auf einen Nagel in sei-
nem Kiosk. Er zihlt die Stapel durch. Hebt sechs, sieben
Zeitungen ab. Steckt sie in eine Halterung an der Au-
Renwand des Kiosk. Jede Zeitung auf ihren vorherbe-
stimmten Platz. Die deutschen Ausgaben rechts, die
italienischen links. Den zweiten Packen knallt er auf die
Ablage, den nichsten schmeifdt er im Kiosk auf den
Boden.

Nie lasst sich Herr Bertoldi in seiner Zeremonie un-
terbrechen. Nie riickt er eine Zeitung heraus, bevor die
Pakete an Ort und Stelle liegen. Da mogen sie mit ihrem
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abgezihlten Geld ruhig klimpern, zu dritt oder viert, die
ungeduldigen frithzeitigen Herren. Herr Bertoldi wird
auch niemanden griiflen. Niemals. Eigentlich stéren die
Kunden blof. Sie bringen seine sauber geschlichteten
Stapel durcheinander. Und es gibt auch solche, die sich
erdreisten, eine Zeitung eigenhdndig aus einem Gestell
zu ziehen. Da wiirde ihnen Herr Bertoldi am liebsten auf
die frechen Finger klopfen. Aber er droht nur: He, he!
Das Kind sagt nichts, wenn ihm Herr Bertoldi eine
dreckige Zeitung hinwirft. Es sagt auch nichts, wenn sie
voller Orangenspritzer ist. Wann fangt Herr Bertoldi ei-
gentlich mit dem Orangen essen an? Wann hort er
damit auf? Das morgendliche und das abendliche Ritual
des Herrn Bertoldi. Und das Kind auf seinem Beobach-
terposten. Schaut ihm beim Aufschichten der Zeitungen
zu. Der vom Tag tibrig gebliebenen. Schaut ihm beim
Biindeln zu. Beim Verknoten mit den Schniiren, die er
am Morgen gelost hat. Beim Beladen des Lastenfahr-
rads. Und sieht die halbnackten Frauen auf den Illus-
trierten gleich mit. Und sonst allerlei Stindhaftes. Und
dazu die ganze Welt, Orte voller Zauber. Darin hilt es
sich dann vor dem Einschlafen auf. Nie wiirde es wagen,
eine Hlustrierte in die Hand zu nehmen, darin zu blit-
tern, wie es die Grofden manchmal tun. Es will sich vom
Zeitungsminnchen nicht anschnauzen lassen. Die Gro-
en, die er anschnauzt, machen sich nichts draus.
Dieser ewig und drei Tage tibellaunige Herr Bertoldi.
Und an jenem Morgen, an dem er einen Grund fiir sei-
nen Unwillen hitte, da ist er nicht missmutiger als ge-
wohnlich. In der Stadt geht die Rede, Herr Bertoldi habe
ein Vermogen in seiner Wohnung gehabt. Unter der
Matratze, sagt man, und sechs Sparbiicher. Und vier
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weitere hitten die Diebe nicht gefunden. Herr Bertoldsi,
der Millionir. Der dreiste Einbruch steht sogar ganz hin-
ten in der Zeitung, die Herr Bertoldi verkauft. In dem
Ungliickshaus will er fortan nicht mehr bleiben. Wird
dort kein Versteck fiir die geretteten Sparbiicher mehr
finden.

In der Kammer, die er bei Agnes bezieht, steht ein
unformiger, brusthoher, quadratischer Kasten. Griin ge-
strichen. Herr Bertoldi zeigt mit dem Finger darauf, und
Agnes entschuldigt sich, sie hitte das kleine Ungetiim
lingst aus der Kammer entfernt, aber selbst drei Résser
konnten es nicht vom Fleck bewegen. Herr Bertoldi
zieht am kunstvollen, dreistufigen Steckschliissel, ruft:
Funktioniert noch! und vergisst aus Begeisterung iiber
den Tresor nach dem Mietpreis zu fragen. Der Millionir,
der er immer noch ist, zahlt fiir sein Quartier nicht
mehr, als die Verkduferin zahlt und die Frisorin. Er
summt und pfeift auch in seiner Kammer, im Stiegen-
haus und in Agnes’ Stube, wo er zu Abend isst. Summt
und pfeift die Luft vor sich her.

Seit der Zeitungsmann bei Agnes wohnt, greift er
von frith bis spit im Abstand von zehn Minuten auf
seine Brust, klopft ein paar Mal, wie man es tut, wenn
man sich verschluckt hat und gleich abhusten mochte,
dann ordnet und stapelt er weiter seine Zeitungen,
summt und pfeift oder schilt Orangen. Weil dem Kind
der Zeitungsmann, der um seinen Steckschliissel so be-
sorgt sein muss, leid tut, glaubt es einmal, ihm auf sein
Gepfeife antworten zu miissen und flotet mit spitzem
Mund: Mei Huat, der hot drei Locher.

He, he, schreit da Herr Bertoldi und trippelt auf das
Kind zu, die rechte Hand auf der Brust, als bete er. Mit
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der linken schligt er Bogen gegen den Unhold in die
Luft.

Was kochst denn so zu Abend, fragt Mutter.

Soll sie iiber dem Wurstgulasch, dem Wiirstgerostl,
dem Wurstkraut und dem Wurstsalat die Fantasielosig-
keit der Agnes tadeln oder ihre erfinderische Sparsam-
keit bewundern?

Wihlerisch ist er nicht, der Herr Bertoldi, das muss man
ihm lassen.

Er hat ja auch seine Orangen, wenn es ihm nicht
schmeckt. Der Geruch hingt in seiner Kammer, in sei-
nen Kleidern, in den Zeitungen. ODb er fiir Agnes ab und
zu eine tbrig hat?

Hast du etwas mit dem Bertoldi?

Auch wenn dieses Haben weder mit Herrn Bertoldis
Orangen noch mit seinem Vermdgen etwas zu tun hat,
ist Mutters Frage eine unverschimte. Vielleicht eine
noch unverschimtere.

He, he, ruft der Zeitungsmann und trippelt hinter
dem Kunden her. In der offenen Hand hilt er das
Miinzgeld. Es kann des stadtbekannten Geizes wegen
sein oder weil der Mensch seltsame Geschopfe wie
einen Herrn Bertoldi gern reizt, es macht sich jedenfalls
nicht selten einer einen Jux daraus, dem Zeitungsmann
von den hundertfiinfzig Lire zwanzig vorzuenthalten.
He, he.

Wofiir knausert er denn so, dieser Trentiner. Hat ja keine
Menschenseele hinter sich.

Armer Bertoldi. Keine Menschenseele. Auch nicht
im Trentino. Nirgends.
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Das Kind hockt auf den Fersen. Auf Augenhoéhe mit
Peter. Und ganz gebannt von diesen viel zu diinnen
Armchen. Von diesem Handgelenk, aus dem die zwei
Knéchelchen spitz heraus stehen. Viel zu schwach fiir
den Hammer daran. Die Hand vom steinernen Wiirfel
im rechten Winkel nach unten gezogen. So gekrimmt
dieser Peterbub. So klein auf seinem Holzteller. Ein gro-
Rer Schritt, und es konnte iiber seinen runden Riicken
driiber steigen. Die Stirn tropft und tropft. Ein Wasser-
hahn mit kaputter Dichtung. Tropft seitlich in den hei-
Ren Sand. Verschwindet auf der Stelle darin. Miisste
doch lingst ein See sein.

Bringst du mir etwas zu trinken?

Zum Gluck ist die Strale, die Peter pflastert, nicht
weit von zu Hause weg. Mutter fullt eine Zwei-Liter-
Flasche mit Holundersaft.

Und der Joachim, sagt sie, trinkt aus ganz kleinen Gld-
sern. Und er trinkt auch nicht gegen einen wirklichen Durst.

Joachim kellnert in der einzigen Nachtbar der Stadt.
Ist sich selbst sein bester Gast.

Eine lichtscheue Kundschaft, sagt Mutter.

Auch Karls Hindel im Dunkeln. Dunkle Hindel mit
dunklem Gut. Zum Authellen der Seele. Mit dem Stoff,
sagt er, spiele er besonders gut. Mit dem Stoff bringe er
seine Gitarre zum Sprechen. Dann sei er Bob Dylan.

Und Peter lacht. Er lacht tiber den Stoff, den das Kind
nur aus der Schneiderei kennt und iiber seinen Bruder,
der sich tiberschitzt.

Ein Stiimper, sagt er. Auf der Gitarre ein Stiimper und
im Leben.

Mit vierzehn zum Pflastern anfangen. Ein Leben lang
auf Steine einschlagen. Von der Welt nur sehen, was
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kriecht und sonst nichts. Da kann sich einer ja gleich hi-
neinlegen in die Erde und sterben. Da sind sie sich
einig, Karl und Joachim.

Man kann doch nicht immerzu still halten, sagt Mutter.
Man kann doch die Not nicht immerzu Not sein lassen.

Agnes schilt Orangen und lasst sich beschimpfen.
Immer kiirzer die Abstinde zwischen einem Spitalsauf-
enthalt und dem nichsten. Das Kind besucht Agnes
dann, wenn Mutter keine Zeit hat. Im Nachtkastchen
der Agnes eine Wermutflasche. In der Schneiderstube
schilt sie bald nur mehr drei, vier Orangen. Dafiir trinkt
sie Wermut. Mutter weif3, sie diirfte Agnes keinen Wer-
mut anbieten. Und tut es doch.

Herrgott, Agnes, du trinkst den Wermut ja wie ein rich-
tiger Sdufer.

Agnes stiirzt den Wermut in den Hals wie in ein
Rohr und ohne zu schlucken.

Wo dein ganzes Ungliick doch mit einem Sdufer ange-
fangen hat.

Herr Bertoldi ist tot. Agnes weint.

Vielleicht hat sie doch etwas mit dem Zeitungsmann
gehabt.

Liegt im Hof. Liegt ein paar Stunden lang. Kopf auf
dem Stein. Schidelbruch. Neben der Leiche zwei Oran-
gen aus dem Hosensack. Sind an seine Fiifde gerollt.

Hinter dem Sarg gehen der Kooperator und ein Mi-
nistrant, Agnes, ihre drei Buben, die Berta, Mutter und
die Obstfrau. Ob das Kind dem Herrn Bertoldi eine
Orange in die Grube nachwerfen darf?
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Auf dem Heimweg fragt Mutter sehr leise: Und das
Geld?

Im Tresor gerade so viel, das es fiir das Begrdbnis reicht.
Und kein Sparbuch.

Dass man sich so tdguschen kann.

Das Kind hatte sich einen Milliondr schon immer
ganz anders vorgestellt.

Der Bub ist kein Mérder. Ein Falott vielleicht. Ein Falott wie
sein Vater. Aber Morder ist er keiner. Agnes’ flehende
Augen. Rufen den Himmel als Zeugen. So glaubt mir
doch.

Herr Bertoldi geht zeitig aufler Haus. Holt um vier
Uhr in der Frith die Zeitungen vom Bahnhof. Agnes
stellt ihm am Abend eine Thermoskanne mit Kaffee
auf den Tisch. Der ist zwar in der Frith nur mehr lau-
warm und bitter, aber das stort Herrn Bertoldi nicht.
Er isst Orangen. Die Schalen lisst er neben dem Kaf-
feehiferl auf dem Tisch liegen. Auch an seinem letzten
Morgen.

Das Rohypnol in der Kaffeekanne riecht er nicht und
schmeckt er nicht.

Karl schaut ihm vom Fenster aus zu, wie er in den
Hof hinaus tritt. Wie er zusammen sackt. Er nimmt den
Steckschliissel vom Hals des Schlafenden. Als er ihn
wieder tiber den Kopf zurtick streifen will, erschrickt er
tiber dem Blutfaden aus dem Ohr. Aus der Nase.

Da ist Agnes noch keine sechzig und tibersiedelt ins
stidtische Altersheim.
Ja, schamst du dich nicht? Ach, Agnes.
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Agnes ist alles egal. Es sind ihr ihre Buben egal, der
verschollene, der eingesperrte, Joachim und Peter. Und
die Berta.

Warum kommt Agnes immer noch auf Besuch, wo
Mutter ihr doch nichts als Vorwiirfe macht, sie nichts als
tadelt und herunterputzt. Sie wird doch nicht der Oran-
gen wegen kommen. Nach wie vor bringt sie zwei Stiick
Kuchen mit oder zwei Croissants, eine Tafel Schokolade
oder ein Stiick Speck. Obwohl sie nichts hat. Obwohl sie
nur Rocke und Blusen trigt, die Mutter ihr schenkt. Ob-
wohl sie nach Wermut riecht.

Als die Berta stirbt, sagt Agnes, die Arme ist erldst.

Hm, sagt sie nur, wenn Mutter fragt, ob sie einen
Wermut mochte oder einen Eierlikor. Nein, es sei ihr bei
den alten Leuten nicht die Zeit lang. Dann erzahlt sie,
wie inbriinstig sich die Leute im Heim stritten, wie un-
zufrieden sie seien, was sie alles beklagten und bemén-
gelten. Thr selber sei es im Leben noch nie so gut
gegangen, sagt sie, sie durfe tiglich zwischen zwei
Meniis wihlen. Sie habe ihr eigenes Reich, ihr Zimmer
mit Balkon.

Und trinkt so vor sich hin.
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