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RIECHT NACH ORANGEN

ERZÄHLUNG VON
HELENE FLÖSS-UNGER





RIECHT NACH ORANGEN

Agnes schält eine Orange. Hackt die Zähne des Unter-
kiefers in die Kappe am oberen Ende, bohrt ihre Finger-
nägel in die Schale. Flink ihre teigigen Hände beim
Schälen, geschickt auch, nur unglaublich weiß und un-
glaublich weich, wie ohne Knochen. 

Jetzt esse ich noch eine, Luzia, sagt sie. 
Iß nur, Agnes, dafür sind die Orangen da.
Mutter klappert wie eine Rassel die Stiege hinunter,

geht schnurstracks die drei Häuser in der Gasse bis zum
Brunazzo weiter und lässt sich ein Kilo Orangen für die
Agnes einpacken oder ein Kilo Pfirsiche, Marillen, Fei-
gen, Kaki, oder was jahreszeitlich an Obst gerade anfällt
und stellt das Stanitzel auf den Tisch, Messer dazu, Tel-
lerchen. Agnes benutzt keines von beidem. Sie beißt in
die Feigen, nagt den Pfirsich um den Stein herum ab,
schält die Orangen mit der Hand. Am liebsten hat sie
Orangen.

Ach, die Agnes, ruft Mutter aus dem Fenster, sobald
es klingelt. Es steht auch Berta vor der Haustür, aber
Mutter sagt nur: Ach, die Agnes!, und macht das Fenster
zu. Es ist die Berta, die streng riecht, nach Kuhstall, nach
Schweinestall. Agnes riecht das nicht mehr. Agnes und
Berta, zwei ungleiche Schwestern. Tun wie Mutter und
Kind. 

Agnes ist keine Kundin. Kann es sich nicht leisten,
Kleider in Auftrag zu geben. Ist eine von Mutters Freun-
dinnen. Eine von vielen. Gestört hat Agnes noch nie. Die
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einzige, die nie stört. Das Kind mag diese Agnes. Mag
auch Berta. Aber anders. Berta schüttelt vor dem Stanit-
zel mit den Orangen den Kopf. Fährt diesen Kopf
herum. Zuckt und ruckt. Man weiß nie, ob sie ja oder
nein schüttelt. Sie schüttelt immer. Sie sagt kein Wort.
Verschwindet fast hinter dem Tisch, derart klein sitzt sie
auf der Eckbank, derart gekrümmt hockt sie da. Und isst
auch keine Orange, keinen Pfirsich. 

Das Kind schaut Agnes zu, die eine Orangenspalte
nach der anderen zwischen die Zähne nimmt und kräu-
selt an ihrer Stelle die Lippen. Spürt den Speichel im
Mund. Viel zu viel Speichel. Agnes schiebt die Schalen
zu einem Berg zusammen. Mit nach oben gebogenen
Fingerkuppen. Streicht mit dem Handrücken Unsicht-
bares von der Tischplatte weg. 

Jetzt habe ich sie alle aufgegessen, Luzia.
Wenn es dir nur geschmeckt hat, Agnes.
Agnes ist ein leiser Mensch, ein gedämpfter, ein fast

lautloser. Sie erzählt in sich hinein. Lächelt verhalten.
Das Kind wird neben Agnes ganz still. Und ehrfürchtig.
Ehrfürchtig vor dieser blassgelben Haut in dem hohl-
wangigen Gesicht. Vor diesem dichten, widerborstigen,
grauen Haar. Diesem blutroten Mund, der alles noch
schlimmer macht. Schmollmund. Gehört nicht in dieses
Gesicht. 

Das Kind kennt Agnes abwechselnd sehr dick und
sehr mager. Aber immerzu leidend, kränkelnd. Schild-
drüsenüberfunktion. Und ist ganz wächsern. Und ganz
bleich. Und so nervös. Und hat so heraus quellende
Augen. Und ist so schlaflos. Und so zittrig. Aber zittrig
wäre sie auch ohne Schilddrüse. Sie zittert vor ihrem
Theodor, der ein harter, gewalttätiger Kerl ist und alles

6



kurz und klein haut in seiner Wut, Tier und Mensch,
Geschirr und Mobiliar.

Wie kommt die Berta dazu?, fragt Agnes, und die
Berta zuckt noch ein bisschen heftiger mit dem Kopf
und schweigt in sich hinein. Stumm ist die Berta nicht,
aber sie redet nicht. Auch nicht mit ihrer Schwester. Auf
der Straße gehen sie nicht neben- sondern hintereinan-
der her. Die Berta immer drei, vier Schritte hinter
Agnes. Beim Einkaufen, beim Kirchgang, auf Besuchs-
wegen, niemals die eine ohne die andere.

Sie ist wie ein Kind, sagt Agnes.
Sie sagt das nicht vorwurfsvoll, nicht böse. Nur weh-

mütig. Aber eine Last ist die Berta schon. Mahlt auf
ihrem tanzenden Gebiss. Stiert aus Augen, die nicht
schauen. Auch Berta hat eine Matratze auf dem Kopf,
die sie noch weniger zu bändigen versteht als ihre
Schwester. 

Sagt Agnes Schwester Gottlieb, schüttelt die Berta so
heftig mit dem Kopf, dass er beinahe kreist. Und dann
singt sie: Gottlieb, Gottlieb, Schwester Liebegott … Sie singt
auch noch anderes. Alles von Schwester Gottlieb gelernt.
Das Reden nicht. Rhythmus und Melodie ihrer Lieder
passen nie zusammen. Passen auch nie in die Zeit. Sie
singt Weihnachtslieder im Juli und Bergsteigerlieder
mit Almenrausch und Edelweiß im Jänner. Das Kind
klatscht. Da lacht die Berta. Sie lacht schon, bevor sie zu
singen anfängt, sie lacht mitten drin und am Schluss,
und das Kind lacht über Bertas Lachen mit.

Schwester Gottlieb, der man den Namen verdreht
hat, ist im Hartmannsheim – etwas zwischen Alters-
und Armenhaus –, Köchin. Die Berta ist ihre Küchen-
hilfe und schält einen Vormittag lang sieben Erdäpfel.
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Mit dem Tod der Schwester Liebegott ist die Berta keine
Hilfe mehr sondern eine Beschwer. Die Invalidenrente,
die sie bisher der Schwester Liebegott für die armen Ne-
gerlein gespendet hat, spendet sie jetzt ihrer Schwester
und den vier Neffen.

Berta und Agnes tragen die Kleider auf, die Mutter
nicht mehr trägt oder die von Mutters Kundinnen, die
ihre Kästen räumen, zurückgelassen werden. Röcke und
Jacken und Blusen hängen an Agnes herunter, sind ein-
mal zu groß und einmal zu klein und irgendwie jeder-
zeit beides gleichzeitig. Gegenwärtig aber entschieden
zu groß. Außer Orangen und Kleidern bekommt Agnes
noch Schweinefutter, das Mutter für ihre Freundin sam-
melt. Das Kind beklagt sich über den Geruch, der in der
warmen Jahreszeit säuerlich aus dem Kübel im Keller
aufsteigt. 

Sei froh, dass du ihn nicht durch die Stadt tragen musst,
wie die Agnes.

Da schämt sich das Kind dann, und die Agnes tut
ihm leid. Nicht nur wegen des stinkenden Kübels. Auch
wegen der halben Kuh. Ein Bauer mit einer halben Kuh
sei der Theodor, sagt Mutter. Da müsste dem Kind auch
dieser armselige Bauer leid tun, aber das geht nicht. 

Auf Biegen und Brechen hat die Agnes heiraten wollen,
erzählt Mutter. Es ist ihr kein anderer als der Theodor ge-
blieben. Männer sind ja strohdumm. Der feinste Mensch
weit und breit war die Agnes, und es hat sich keiner nach ihr
umgedreht.

Agnes erbt ein Haus in der Stadt. Das hebt ihre Chan-
cen. Dem Pflasterer vermietet sie eine Kammer. Der
wird dann ihr Mann und endlich das, was er immer wer-
den wollte: Bauer. Den Stall, den er sich im Keller des
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Hauses seiner Frau einrichtet, versorgt tagsüber die
Berta, die einfältige Schwägerin, wenn sie es nicht auch
noch am Abend tun muss, weil Theodor betrunken von
den Straßen und Gassen nach Hause kommt. Da schlägt
er dann gewohnheitsmäßig seine Frau und deren
Schwester gleich dazu, die Buben sowieso, die verdienen
es sich überhaupt täglich, nüchtern und betrunken. 

Deinem Theodor ist es nur um das Haus gegangen und
um sonst gar nichts, will Mutter wissen. 

Sie sollte das nicht sagen. Sie tut der Agnes weh. Es
will doch auch die Agnes gern gehabt werden. Das Kind
möchte über die arme Agnes ein bisschen weinen. Und
den Theodor verwünschen. Oder bestrafen. Ist vielleicht
schon bestraft, der Theodor. Der biblische Fluch: Staub
sollt ihr essen, er ist an Theodor bereits in Erfüllung ge-
gangen. 

Das Klopfen des Hammers schon von weitem. Der
dumpfe, beharrliche, eindringliche Ton. Das Kind
macht um den Steinepflasterer einen großen Bogen.
Schaut ihm aus einem Versteck zu. Ein unheimlicher
Verdammter. Hockt so da. Klopft so vor sich hin. Ein
dicker, hölzerner Teller als Schemel. Schon ganz grau.
Mit einem fußhohen Zapfen in der Mitte. Kann man
nur erraten. Kann man nur ganz kurz einen Blick da-
rauf werfen, wenn Theodor sich in der Hocke darauf
weiter schiebt. Steckt im Sand, dem Bett für die Pflas-
tersteine. 

Theodor nimmt einen Porphyrwürfel in seine mäch-
tige Hand. Wiegt ihn ein wenig hin und her. Dreht den
Hammer um. Mit dem schaufelähnlichen Ende schiebt
er den Sand aus der Höhlung, drückt den Stein hinein,
ordnet den Sand darum herum. Dann klopft er. Klopft
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und klopft. Und plötzlich erschrickt das Kind über den
Theodor, der mit einem Mal seinen Arm ausfährt, Ham-
mer in der Hand, als wollte er ihn in die Welt schleu-
dern. Aber er streift bloß mit dem Ellbogen über seine
Stirn. Der Schweiß spritzt in Tropfen weg. 

Ab und zu schaut er ganz unerwartet unter seiner
Kappe heraus. Ruft Vorbeigehenden etwas zu. Dass er
überhaupt jemanden wahrnimmt, so tief auf dem Boden
und mit dem Kopf fast auf den Steinen. Meistens nimmt
er Frauen wahr. Wirft ihnen etwas Unflätiges nach. Er
erkennt sie am Schritt. Er hat den Ton der Stöckel auf
dem Pflaster im Ohr. Er grinst oder lacht und zeigt seine
großen gesunden, schneeweißen Zähne. So gut kann
sich das Kind doch nicht verstecken, dass es der Theodor
nicht entdeckt. Aber er ruft ihm nichts zu und nichts
nach. Es ist ja noch keine Frau. Es wird erst noch eine
werden. 

Theodor pflastert nicht nur die Straßen und Gassen
der Stadt. Er legt auch Gartenwege an, Zu- und Einfahr-
ten von Villen. Theodor ist gefragt. Sein Kreuz wird ka-
putt sein, noch bevor ihn einer seiner Buben ablöst. Und
die Knie dazu. 

In seinem Stall und bei seinen Viechern, sagt er, er-
hole er sich vom Pflastern. Und vom Durst. Staub macht
durstig.

Agnes ziert sich. Sie will das Geld nicht nehmen. Die
Orangen seien genug, meint sie. Schließlich steckt sie
den Schein vorne in die Bluse und kauft Mutter eine
Bonbonniere.

Hat selber nichts und hätte nur gern etwas, um es zu ver-
schenken, Mutter stöhnt. Der Agnes ist nicht zu helfen. 
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Nach dem Schlachten bringt sie Speck und Würste. 
Agnes, ich bitte dich, verkauf das Zeug doch!
Als sie dann keine Schweine mehr hält, kauft sie den

Speck für ihre Freundin beim besten Fleischer in der
Stadt. 

Hätte ich Bergschuhe an den Füßen, ich würde dich zertre-
ten, hat der Vater heute zur Mama gesagt. Das erzählt Joa-
chim, der dritte der Buben. Er holt die Flasche Eierlikör
für die kranke Agnes ab. Dem Kind schaudert es. Es
wird ihm noch mehr schaudern, sobald Joachim erzählt:
Der Vater ist tot. Er ist im Stadel gekniet und hat in der Zug-
luft gebaumelt. 

Agnes wird es dann bezweifeln, das sich Theodor
wirklich erhängen wollte. 

Zu Tode erschrecken wollte er mich. Sein eigener Tod ist
ihm nur im Suff passiert.

Die Buben der Agnes kommen fast genauso gern in die
Schneiderei wie ihre Mutter. Auch fast genau so oft. An-
statt mit Orangen werden sie mit ein paar Kreuzern be-
schenkt.

Kaufst dir aber kein Sigurd-Heftl, Walter! 
Mutter rechnet damit, dass Walter am alten Bertoldi,

dem Zeitungshändler, nicht vorbei kommen wird. 
Das Kind bedauert es nicht, dass Walter bald aus-

bleibt. Er ist ein grober Kerl. Wie sein Vater. Aber dass
er dann ganz aus der Welt verschwindet. Dass sogar
Agnes zwanzig Jahre lang nichts mehr von ihm hört. 

Er wird bei der Fremdenlegion sein, vermutet Mutter. 
Fremdenlegion. Ein unseliges Wort. Da töten Män-

ner Menschen und wissen nicht warum. Wissen nicht
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einmal immer genau, wo sie gerade sind. Wen sie ge-
rade töten. Töten, weil es ihr Beruf ist. Weil sie dafür be-
zahlt werden. 

Das Bild ist aus einem Märchen. Einem schwarzen
Märchen. Darin ist Agnes vor einen Heuwagen ge-
spannt. Plagt sich vom Feld heimzu. Dahinter trottet
die Berta einher, schwankend und tapsend und braucht
die ganze Gasse, die schmale Griesgasse, auf der sie
von rechts nach links taumelt. Agnes, das Zugtier. Der
Theodor kann keinen Ochsen halten, dafür ist der Stall
zu klein. Die Kuh darf nicht ziehen, weil sie sonst keine
Milch mehr gibt. Also muss Agnes ziehen. Sie zieht
auch noch mit dickem Bauch. Dem dicken Schwange-
renbauch. Sie bekommt vier Kinder in fünf Jahren. Vier
Buben. Vier Söhne von einem Trinker. Und sie sitzen,
solange sie klein sind, auf dem Heuwagen. Und Agnes
zieht sie mit. 

Das Kind hofft inständig auf den Ausgang des Mär-
chens, auf die Erlösung, die Befreiung, auf die vier Kö-
nigssöhne, die Verwandlung in eine Prinzessin. Oder
ein gutes Ende.

Wenn sie nur nicht nach dem Vater geraten, die Buben,
betet Agnes. 

Noch sind die Buben harmlose Lauser. Wie andere
Buben auch. 

Wenn der Vater betrunken ist, fürchten sich alle im
Haus. Die Berta hilft Agnes, den schweren Kasten vor
die Schlafzimmertür zu schieben. Die beiden Frauen
stemmen sich dagegen. Wäre Theodor nüchtern, würde
er den Kasten mit einem Lacher weg- und die Tür ein-
drücken. Und die Buben sind in der Früh ringäugig
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und verzagt, und nehmen die nächtliche Angst in den
Tag mit. 

Aber fleißig ist er, der Theodor, arbeitsam. Das muss man
ihm lassen. 

Was er für seine Um- und Ausbauten in Haus und
Stall braucht, holt er sich nächtens von fremden Bau-
stellen in der Stadt. Stiehlt Zementsäcke aus den Lagern,
Ziegel, Werkzeug, Armaturen. Und dann prügelt er auf
Karl ein, weil der es mit mein und dein nicht so genau
nimmt. Es findet sich immer wieder etwas in Karls Ho-
sensack, das seinen Mitschülern gehört. 

Er hätte das Fahrrad ja wieder zurück gegeben, erzählt
Peter in der Schneiderstube, er hat es nur gebraucht, um
dem Vater die Malerfarben nach Hause zu bringen.

Die gestohlenen Malerfarben. Die Kübel aus dem
Blechverschlag neben dem Rohbau. Aber das erzählt
Peter nicht. 

Der sanfte Peter, dürr und bleich, mit den viel zu gro-
ßen Augen, wo dahinter viel Wasser ist. Das Kind war-
tet, dass es jetzt und dann durchbricht. 

Wenn Agnes wieder einmal im Spital ist, essen die
Buben in der Schneiderstube Schnitzel. Es muss ihnen
keiner beibringen, dass man mit vollem Mund nicht
spricht. Sie können sich vor den Schnitzeln keine Ab-
lenkung erlauben. Kauen andächtig. Kauen Bissen für
Bissen. Zögern, ob sie schon schlucken sollen oder den
Genuss noch ein Weilchen im Mund behalten. 

Brot, antworten die Buben, wenn Mutter fragt, was
die Berta so kocht. Die Berta kann nicht kochen. Nur
Erdäpfel schälen. 

Brot mit was? 
Butter, sagt Peter. Speck, sagt Karl.
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Dieses unpassende Tischgebet vor dem Essen. Ein
Vaterunser wie eine Anspielung. Unser tägliches Brot. Als
wollte einer die Buben zum Hohn daran erinnern.

Agnes ist gern im Spital. Dorthin entweicht sie aus
ihrer kläglichen Welt. Dort ist sie bald öfter als zu
Hause. Und liegt so sterbensmüde in den weißen Bett-
tüchern. Und löffelt so bedächtig ihre Spitalsuppe. Und
schält die Orangen, die Mutter schickt. 

Ein seltsamer Erhängter. Ein kniender, sagt der Herr Dok-
tor zur Witwe, das habe ich noch nicht erlebt.

Wenn du die Tür nicht aufmachst, erhänge ich mich,
schreit Theodor. Besoffen. Stockbesoffen wie jeden
Abend. Die Tür zum Stadel fällt ins Schloss. Zittert
lange nach. Soll seinen Rausch im Stroh ausschlafen.
Ist nicht das erste Mal. Der dumpfe Aufprall eines
schweren Körpers auf etwas Weichem. Das Zeichen
dafür, dass dieser Körper nicht mehr gefährlich ist. Dass
Agnes die Decke über den Schlafenden breiten darf. 

Theodor kniet seltsam zusammen gesunken auf dem
hölzernen Bock. Darauf dengelt er seine Sensenblätter.
Darüber die Sisalschlinge, in die er den Sensenstiel ein-
fädelt, wenn er die Scharten aus dem Metallblatt häm-
mert. Theodors Kopf in der Schlinge. Die Zigarette
steckt noch in seinem Mundwinkel. Agnes schüttelt an
Theodors Schulter. 

Warum hätte sich der Theodor erhängen sollen?, fragt
Mutter. Sich selber wollte er nichts antun, dir aber eine
Schande. 

Agnes’ untertäniges Gesicht. Das Gesicht der voll-
kommenen Ergebung. Der leibhaftigen Fügsamkeit.
Das Kind nimmt eine Orange aus der Obstschale. Eine
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von den besonderen. Eine sizilianische Blutorange. Jede
einzeln in ein knisterndes Seidenpapier gewickelt. Die
schöne, dunkelhäutige Sizilianerin darauf. Auf dem
Kopf einen Korb voller Früchte. Schlägt mit ihrem ele-
ganten Arm einen Halbkreis von der Schulter bis zum
Flechtrand. Und darüber der leuchtende Schriftzug:
arancie siciliane rosalia. Das Seidenpapier glatt strei-
chen. Mit der Kante der kleinen Hand. Sorgsam ein klei-
nes Quadrat. Aus den vier Ecken vier Würstchen
zusammen zwirbeln. Darf nicht reißen das feine Papier.
Mit der kleinen Faust eine halbe Kugel formen. Kommt
als Hütchen auf die Orange. Deckt die Orange ganz zu.
Ein leichter Stubs auf die Kugel. Ganz sanft mit dem
Finger. 

Schau, Agnes! 
Die Orange wackelt und kugelt und rollt über den

Tisch. Die Füßchen zittern. 
Und was ist das?, fragt Agnes.
Agnes erkennt die watschelnde Schildkröte nicht.

Weil sie so aufgeregt ist. Und so traurig. Und so er-
schreckt. Weil der Theodor tot im Stadel kniet. 

Der Kopf ist unter dem Panzer versteckt. Siehst du?
Ja, Kind.

Sonst hätte der Vater halt einen von uns umgebracht, sagt
Karl. 

Karl und Joachim stehen in der Stube wie zwei arme
Sünder. Halten einander an der Hand. Ihre Füße stehen
ganz dicht. Geizen mit dem Platz. Joachim ist erleich-
tert, weil sie jetzt eine Ruh’ haben im Haus. 

Agnes füttert die Sau bis zum Schlachten durch,
schenkt Luzia eine geselchte Seite, verkauft Kuh und
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Hennen, nimmt wieder Mieter in die drei armseligen
Kammern auf. 

Berta schüttelt und zuckt und kreist mit dem Kopf.
Den strengen Geruch verliert sie nicht. Auch ohne
Schweine nicht, ohne Kuh. Sie geht auf wankenden Bei-
nen hinter Agnes her. Immer drei, vier Schritte hinter
Agnes. Schlingert von einer Seite auf die andere. Wa-
ckelt und taumelt. Agnes geht gerade aus. Obwohl sie
jetzt oft betrunken ist und die Berta immer stocknüch-
tern. 

Ich tu es nicht mehr, Luzia. Keinen Tropfen mehr,
Luzia. Bestimmt nicht. 

Agnes verspricht es der Freundin in die Hand hinein.
Sie schält Orangen. Schiebt die Schalen auf dem Tisch
zusammen, streift sie in die Obstschüssel. Und das Las-
ter gleich mit. Die Berta bebt und zittert mit Kopf und
Schultern. Mit den Händen zittert Agnes jetzt auch. 

Es ist die Schilddrüse, sagt sie. 
Es ist der Wermut, sagt Luzia.

Die Kammern der Verkäuferin und der Frisörin liegen
nebeneinander. Die des Zeitungshändlers neben dem
ehemaligen Stadel. Alle drei Kammern sind gleich groß
oder gleich klein und gleich karg. Die drei Mieter sind
alle gleich anspruchslos. Die Berta braucht den halben
Tag, um die Kammer des Zeitungshändlers sauber zu
machen. Die beiden Frauen putzen ihre Kammern sel-
ber. Danach schält die Berta Erdäpfel für das Abendes-
sen oder Rüben oder Kohlrabi.

Den Zeitungshändler nennt Mutter das Mandl, ob-
wohl er Bertoldi heißt. Er gehört zur Stadt wie der Pfarr-
mesner oder der Schlosser. Beim Mandl kauft das Kind,
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bevor es in die Schule geht, die Zeitung. Vom Restgeld
eine Salzstange. Vor dem Herrn Bertoldi steht es immer
ein bisschen verzagt. Wie vor allen bösen Menschen.

Ach was, bös. Mürrisch ist er, zänkisch eben.
Ein unfreundlicher Mensch. Ein alter Bub, sagt Mut-

ter. Griesgrämig wie alle alten Buben. Und wie alle alten
Jungfern, sagt sie. Er schnarrt: Was will der Fratz? Das
Kind will jeden Morgen dasselbe. Jeden Morgen die Do-
lomiten, das Tagblatt der Südtiroler. Das Micky-Maus-Heft
kauft es bei der Konkurrenz. Für die Micky-Maus würde
es sich vor dem Herrn Bertoldi schämen. Es wünscht
höflich die Tagzeit. Herr Bertoldi schaut es gar nicht an.
Pfeift nur und summt. Melodie ist es keine. Bloß so ein
Ton auf, Ton ab. Es macht ihn kein bisschen gefälliger.
Mit dem Gesumme und Gepfeife hält er sich die Kund-
schaft vom Leib. Hinter dem Singsang hat er seine
Ruhe. Ist er mit sich selber allein.

Sein Kiosk ist so winzig, dass die Arme des Kindes,
rechts und links durch die von Peter und Joachim ver-
längert, um den hölzernen Rundbau herum reichen
würden. Vielleicht hat sich Herr Bertoldi deshalb das
Gehen abgewöhnt, weil er in seinem Kabäuschen gar
keine richtigen Schritte machen kann. Er trippelt auch
vor dem Kiosk mit seinen engen Füßen und pendelt mit
dem Oberkörper nach rechts und links aus, steckt hier
eine Zeitung gerade, ordnet dort einen Illustriertensta-
pel, klammert da ein Heftchen an. Er kommt zeitig in
der Früh vom Bahnhof. Noch nie hat ihn das Kind auf
seinem Lastenfahrrad sitzen oder treten gesehen. Er
schiebt das Gestell mit einer Hand, und sogar im Schie-
ben gelingt es ihm, mit Schulter und Arm zu schwin-
gen. Winters friert er in Kappe und Mantel und Schal.
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Aber irgendwie verfroren sieht er das ganze Jahr über
aus. Er schlägt seine Hände gegeneinander oder gegen
die Brust. Ein dumpfer Ton, als wolle er jemanden ver-
scheuchen. Aus den Wollhandschuhen schaut das obere
Drittel seiner kohlschwarzen Finger heraus. Was für wi-
dersinnige Handschuhe. Fast schon ein Witz. Es friert
doch ein jeder an den Fingerspitzen am meisten, und
gerade dort haben die Handschuhe des Herrn Bertoldi
keine Wolle. 

Die Fingerenden fehlen nicht nur der Zeitungen
wegen, sondern auch wegen der Orangen. Das Mandl
gehört zu den leidenschaftlichen Orangenessern. Min-
destens so leidenschaftlich wie Agnes. Orangen liegen
auf dem Bord seines Kiosks herum und schauen zwi-
schen Stößen von Papier heraus, eine beult seinen Ho-
sensack aus, eine andere rollt in der Schublade, die als
Kasse dient, hin und her. Der Abfallkübel hinter dem
Kiosk geht von Orangenschalen über. Herr Bertoldi
wirft eine Hand voll in Richtung des offenen Maules
und zielt kaum einmal daneben. Warum will das dem
Kind nur mit einer einzelnen Schale gelingen? Es übt
verbissen.

Herr Bertoldi wartet auf das Zahlgeld. Trampelt un-
aufhörlich mit den Füßen. Summt unaufhörlich. Oder
pfeift. Und es schaut alles sehr ungeduldig aus. Meis-
tens trampelt er aber der Kälte wegen. Der Kiosk steht
wie in den rechten Winkel hinein gepickt, den die gro-
ßen und die kleinen Lauben bilden. Ofen gibt es kei-
nen, aber viel Zugluft. Die Zugluft tut niemandem gut,
weder Mensch noch Vieh und Gewächs. Und hie und
da ist sie sogar unheimlich. Armer Bertoldi. Arm auch,
weil keiner so früh wie er verkauft und keiner so lange
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in den Abend hinein und ganzjährig, werk-, sonn-, und
feiertags. 

Schon wieder eine verdreckte Zeitung. Schon wieder
die von zuunterst aus dem Stapel. Mutter wird schimp-
fen. Aber das Kind traut sich nicht, um eine saubere zu
bitten. Es muss ja auch irgendwer die dreckige kaufen.
Das Mandl kann ja nichts für den Dreck auf der Zeitung. 

Herrn Bertoldis strenge, tagtägliche Regelmäßigkei-
ten. Viel zum Schauen für das Kind. Zum Staunen.
Seine Finger im Kreuz des Spagats um den zusammen
geschnürten Packen. Ein kräftiger Ruck. Jetzt reißt dem
Mandl der Arm aus der Schulter. Fliegt mit dem Stapel,
den er um sich selbst dreht, in die Luft. Ein Knall. Das
Kind kneift die Augen zusammen. Das Bündel kracht
mit Wucht auf den Boden. Da liegt jetzt die unterste
Seite zu oberst. Mit einem Feitel schlitzt Herr Bertoldi
die verknoteten Schnüre auf. Wieder ein Knall. Und wie-
der ist das Kind nicht darauf gefasst. War es auf den ers-
ten nicht. Ist es auf den zweiten nicht. Gestern nicht und
heute auch nicht. Herr Bertoldi zieht auf einer Seite,
knüpft die Enden der Schnüre über zwei Fingern zu-
sammen und hängt den Spagat auf einen Nagel in sei-
nem Kiosk. Er zählt die Stapel durch. Hebt sechs, sieben
Zeitungen ab. Steckt sie in eine Halterung an der Au-
ßenwand des Kiosk. Jede Zeitung auf ihren vorherbe-
stimmten Platz. Die deutschen Ausgaben rechts, die
italienischen links. Den zweiten Packen knallt er auf die
Ablage, den nächsten schmeißt er im Kiosk auf den
Boden. 

Nie lässt sich Herr Bertoldi in seiner Zeremonie un-
terbrechen. Nie rückt er eine Zeitung heraus, bevor die
Pakete an Ort und Stelle liegen. Da mögen sie mit ihrem
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abgezählten Geld ruhig klimpern, zu dritt oder viert, die
ungeduldigen frühzeitigen Herren. Herr Bertoldi wird
auch niemanden grüßen. Niemals. Eigentlich stören die
Kunden bloß. Sie bringen seine sauber geschlichteten
Stapel durcheinander. Und es gibt auch solche, die sich
erdreisten, eine Zeitung eigenhändig aus einem Gestell
zu ziehen. Da würde ihnen Herr Bertoldi am liebsten auf
die frechen Finger klopfen. Aber er droht nur: He, he!

Das Kind sagt nichts, wenn ihm Herr Bertoldi eine
dreckige Zeitung hinwirft. Es sagt auch nichts, wenn sie
voller Orangenspritzer ist. Wann fängt Herr Bertoldi ei-
gentlich mit dem Orangen essen an? Wann hört er
damit auf? Das morgendliche und das abendliche Ritual
des Herrn Bertoldi. Und das Kind auf seinem Beobach-
terposten. Schaut ihm beim Aufschichten der Zeitungen
zu. Der vom Tag übrig gebliebenen. Schaut ihm beim
Bündeln zu. Beim Verknoten mit den Schnüren, die er
am Morgen gelöst hat. Beim Beladen des Lastenfahr-
rads. Und sieht die halbnackten Frauen auf den Illus-
trierten gleich mit. Und sonst allerlei Sündhaftes. Und
dazu die ganze Welt, Orte voller Zauber. Darin hält es
sich dann vor dem Einschlafen auf. Nie würde es wagen,
eine Illustrierte in die Hand zu nehmen, darin zu blät-
tern, wie es die Großen manchmal tun. Es will sich vom
Zeitungsmännchen nicht anschnauzen lassen. Die Gro-
ßen, die er anschnauzt, machen sich nichts draus. 

Dieser ewig und drei Tage übellaunige Herr Bertoldi.
Und an jenem Morgen, an dem er einen Grund für sei-
nen Unwillen hätte, da ist er nicht missmutiger als ge-
wöhnlich. In der Stadt geht die Rede, Herr Bertoldi habe
ein Vermögen in seiner Wohnung gehabt. Unter der
Matratze, sagt man, und sechs Sparbücher. Und vier
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weitere hätten die Diebe nicht gefunden. Herr Bertoldi,
der Millionär. Der dreiste Einbruch steht sogar ganz hin-
ten in der Zeitung, die Herr Bertoldi verkauft. In dem
Unglückshaus will er fortan nicht mehr bleiben. Wird
dort kein Versteck für die geretteten Sparbücher mehr
finden. 

In der Kammer, die er bei Agnes bezieht, steht ein
unförmiger, brusthoher, quadratischer Kasten. Grün ge-
strichen. Herr Bertoldi zeigt mit dem Finger darauf, und
Agnes entschuldigt sich, sie hätte das kleine Ungetüm
längst aus der Kammer entfernt, aber selbst drei Rösser
könnten es nicht vom Fleck bewegen. Herr Bertoldi
zieht am kunstvollen, dreistufigen Steckschlüssel, ruft:
Funktioniert noch! und vergisst aus Begeisterung über
den Tresor nach dem Mietpreis zu fragen. Der Millionär,
der er immer noch ist, zahlt für sein Quartier nicht
mehr, als die Verkäuferin zahlt und die Frisörin. Er
summt und pfeift auch in seiner Kammer, im Stiegen-
haus und in Agnes’ Stube, wo er zu Abend isst. Summt
und pfeift die Luft vor sich her.

Seit der Zeitungsmann bei Agnes wohnt, greift er
von früh bis spät im Abstand von zehn Minuten auf
seine Brust, klopft ein paar Mal, wie man es tut, wenn
man sich verschluckt hat und gleich abhusten möchte,
dann ordnet und stapelt er weiter seine Zeitungen,
summt und pfeift oder schält Orangen. Weil dem Kind
der Zeitungsmann, der um seinen Steckschlüssel so be-
sorgt sein muss, leid tut, glaubt es einmal, ihm auf sein
Gepfeife antworten zu müssen und flötet mit spitzem
Mund: Mei Huat, der hot drei  Löcher. 

He, he, schreit da Herr Bertoldi und trippelt auf das
Kind zu, die rechte Hand auf der Brust, als bete er. Mit
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der linken schlägt er Bögen gegen den Unhold in die
Luft. 

Was kochst denn so zu Abend, fragt Mutter. 
Soll sie über dem Wurstgulasch, dem Würstgeröstl,

dem Wurstkraut und dem Wurstsalat die Fantasielosig-
keit der Agnes tadeln oder ihre erfinderische Sparsam-
keit bewundern? 

Wählerisch ist er nicht, der Herr Bertoldi, das muss man
ihm lassen.

Er hat ja auch seine Orangen, wenn es ihm nicht
schmeckt. Der Geruch hängt in seiner Kammer, in sei-
nen Kleidern, in den Zeitungen. Ob er für Agnes ab und
zu eine übrig hat? 

Hast du etwas mit dem Bertoldi?
Auch wenn dieses Haben weder mit Herrn Bertoldis

Orangen noch mit seinem Vermögen etwas zu tun hat,
ist Mutters Frage eine unverschämte. Vielleicht eine
noch unverschämtere. 

He, he, ruft der Zeitungsmann und trippelt hinter
dem Kunden her. In der offenen Hand hält er das
Münzgeld. Es kann des stadtbekannten Geizes wegen
sein oder weil der Mensch seltsame Geschöpfe wie
einen Herrn Bertoldi gern reizt, es macht sich jedenfalls
nicht selten einer einen Jux daraus, dem Zeitungsmann
von den hundertfünfzig Lire zwanzig vorzuenthalten.
He, he. 

Wofür knausert er denn so, dieser Trentiner. Hat ja keine
Menschenseele hinter sich.

Armer Bertoldi. Keine Menschenseele. Auch nicht
im Trentino. Nirgends.
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Das Kind hockt auf den Fersen. Auf Augenhöhe mit
Peter. Und ganz gebannt von diesen viel zu dünnen
Ärmchen. Von diesem Handgelenk, aus dem die zwei
Knöchelchen spitz heraus stehen. Viel zu schwach für
den Hammer daran. Die Hand vom steinernen Würfel
im rechten Winkel nach unten gezogen. So gekrümmt
dieser Peterbub. So klein auf seinem Holzteller. Ein gro-
ßer Schritt, und es könnte über seinen runden Rücken
drüber steigen. Die Stirn tropft und tropft. Ein Wasser-
hahn mit kaputter Dichtung. Tropft seitlich in den hei-
ßen Sand. Verschwindet auf der Stelle darin. Müsste
doch längst ein See sein. 

Bringst du mir etwas zu trinken?
Zum Glück ist die Straße, die Peter pflastert, nicht

weit von zu Hause weg. Mutter füllt eine Zwei-Liter-
Flasche mit Holundersaft. 

Und der Joachim, sagt sie, trinkt aus ganz kleinen Glä-
sern. Und er trinkt auch nicht gegen einen wirklichen Durst.

Joachim kellnert in der einzigen Nachtbar der Stadt.
Ist sich selbst sein bester Gast. 

Eine lichtscheue Kundschaft, sagt Mutter.
Auch Karls Händel im Dunkeln. Dunkle Händel mit

dunklem Gut. Zum Aufhellen der Seele. Mit dem Stoff,
sagt er, spiele er besonders gut. Mit dem Stoff bringe er
seine Gitarre zum Sprechen. Dann sei er Bob Dylan. 

Und Peter lacht. Er lacht über den Stoff, den das Kind
nur aus der Schneiderei kennt und über seinen Bruder,
der sich überschätzt. 

Ein Stümper, sagt er. Auf der Gitarre ein Stümper und
im Leben. 

Mit vierzehn zum Pflastern anfangen. Ein Leben lang
auf Steine einschlagen. Von der Welt nur sehen, was
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kriecht und sonst nichts. Da kann sich einer ja gleich hi-
neinlegen in die Erde und sterben. Da sind sie sich
einig, Karl und Joachim.

Man kann doch nicht immerzu still halten, sagt Mutter.
Man kann doch die Not nicht immerzu Not sein lassen. 

Agnes schält Orangen und lässt sich beschimpfen.
Immer kürzer die Abstände zwischen einem Spitalsauf-
enthalt und dem nächsten. Das Kind besucht Agnes
dann, wenn Mutter keine Zeit hat. Im Nachtkästchen
der Agnes eine Wermutflasche. In der Schneiderstube
schält sie bald nur mehr drei, vier Orangen. Dafür trinkt
sie Wermut. Mutter weiß, sie dürfte Agnes keinen Wer-
mut anbieten. Und tut es doch. 

Herrgott, Agnes, du trinkst den Wermut ja wie ein rich-
tiger Säufer.

Agnes stürzt den Wermut in den Hals wie in ein
Rohr und ohne zu schlucken. 

Wo dein ganzes Unglück doch mit einem Säufer ange-
fangen hat. 

Herr Bertoldi ist tot. Agnes weint. 
Vielleicht hat sie doch etwas mit dem Zeitungsmann

gehabt. 
Liegt im Hof. Liegt ein paar Stunden lang. Kopf auf

dem Stein. Schädelbruch. Neben der Leiche zwei Oran-
gen aus dem Hosensack. Sind an seine Füße  gerollt. 

Hinter dem Sarg gehen der Kooperator und ein Mi-
nistrant, Agnes, ihre drei Buben, die Berta, Mutter und
die Obstfrau. Ob das Kind dem Herrn Bertoldi eine
Orange in die Grube nachwerfen darf?
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Auf dem Heimweg fragt Mutter sehr leise: Und das
Geld?

Im Tresor gerade so viel, das es für das Begräbnis reicht.
Und kein Sparbuch.

Dass man sich so täuschen kann.
Das Kind hatte sich einen Millionär schon immer

ganz anders vorgestellt. 

Der Bub ist kein Mörder. Ein Falott vielleicht. Ein Falott wie
sein Vater. Aber Mörder ist er keiner. Agnes’ flehende
Augen. Rufen den Himmel als Zeugen. So glaubt mir
doch. 

Herr Bertoldi geht zeitig außer Haus. Holt um vier
Uhr in der Früh die Zeitungen vom Bahnhof. Agnes
stellt ihm am Abend eine Thermoskanne mit Kaffee
auf den Tisch. Der ist zwar in der Früh nur mehr lau-
warm und bitter, aber das stört Herrn Bertoldi nicht.
Er isst Orangen. Die Schalen lässt er neben dem Kaf-
feehäferl auf dem Tisch liegen. Auch an seinem letzten
Morgen. 

Das Rohypnol in der Kaffeekanne riecht er nicht und
schmeckt er nicht. 

Karl schaut ihm vom Fenster aus zu, wie er in den
Hof hinaus tritt. Wie er zusammen sackt. Er nimmt den
Steckschlüssel vom Hals des Schlafenden. Als er ihn
wieder über den Kopf zurück streifen will, erschrickt er
über dem Blutfaden aus dem Ohr. Aus der Nase. 

Da ist Agnes noch keine sechzig und übersiedelt ins
städtische Altersheim. 

Ja, schämst du dich nicht? Ach, Agnes.
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Agnes ist alles egal. Es sind ihr ihre Buben egal, der
verschollene, der eingesperrte, Joachim und Peter. Und
die Berta. 

Warum kommt Agnes immer noch auf Besuch, wo
Mutter ihr doch nichts als Vorwürfe macht, sie nichts als
tadelt und herunterputzt. Sie wird doch nicht der Oran-
gen wegen kommen. Nach wie vor bringt sie zwei Stück
Kuchen mit oder zwei Croissants, eine Tafel Schokolade
oder ein Stück Speck. Obwohl sie nichts hat. Obwohl sie
nur Röcke und Blusen trägt, die Mutter ihr schenkt. Ob-
wohl sie nach Wermut riecht.

Als die Berta stirbt, sagt Agnes, die Arme ist erlöst.
Hm, sagt sie nur, wenn Mutter fragt, ob sie einen

Wermut möchte oder einen Eierlikör. Nein, es sei ihr bei
den alten Leuten nicht die Zeit lang. Dann erzählt sie,
wie inbrünstig sich die Leute im Heim stritten, wie un-
zufrieden sie seien, was sie alles beklagten und bemän-
gelten. Ihr selber sei es im Leben noch nie so gut
gegangen, sagt sie, sie dürfe täglich zwischen zwei
Menüs wählen. Sie habe ihr eigenes Reich, ihr Zimmer
mit Balkon.

Und trinkt so vor sich hin. 
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